Se pensi che i cruciverba siano solo un modo per passare il tempo, guarda i tuoi genitori o i tuoi nonni. Lo vedono come una palestra mentale. È solitario o sociale. La scienza dice che mantiene il cervello attivo. A quasi ottant’anni, il cruciverba quotidiano del New York Times rappresenta un pilastro della cultura americana.
È ironico, davvero. La storia del cruciverba del NYT è iniziata con la resistenza.
Quando la mania dei puzzle colpì gli Stati Uniti nel 1924, il Times odiò pubblicamente l’idea. Hanno pubblicato un editoriale che prendeva in giro la tendenza. Il giornale definisce i cruciverba un sintomo delle “particolarità mentali delle folle e delle folle”. Un’ustione piuttosto malata per il 1924.
Simon e Schuster pubblicarono il primo libro quell’anno. La maggior parte dei quotidiani seguì l’esempio tra il 1924 e il 1926. Il Times resistette. I loro redattori consideravano frivoli i fumetti e l’intrattenimento. Non li avevano mai fatti prima.
Poi scoppiò la seconda guerra mondiale. Arthur Sulzberger, l’editore, ha cambiato idea. Era giunto il momento che il giornale pubblicasse il proprio puzzle.
La donna che ha alzato l’asticella
L’attuale redattore Will Shortz racconta una storia su Sulzberger. Era stanco di comprare il New York Herald Tribune solo per risolvere il suo cruciverba. La guerra era dura. La gente aveva bisogno di una distrazione. Quindi, Sulzberger ha chiesto a Margaret Farrar di accettare il lavoro.
Farrar era già famoso. Aveva co-curato tutti i libri di cruciverba di Simon e Schuster sin dal primo nel 1924.
“Margaret ha immediatamente elevato la qualità del cruciverba al di sopra di quella di chiunque altro: il calibro intellettuale del puzzle, i riferimenti culturali e semplicemente la qualità della creazione del puzzle”
Ha portato definizioni più fresche. Vocabolario migliore. Standard più elevati.
Farrar ha curato il puzzle per 27 anni, dal 1942 al 1969. All’inizio, Sulzberger voleva che gli indizi riflettessero le novità. Puoi ancora vedere riferimenti alla guerra in quelle prime griglie. Farrar non era d’accordo. Pensava che i puzzle dovessero offrire una via di fuga dalla dura vita. Ha iniziato ad aggiungere letteratura. Divertimento. Argomenti non di cronaca.
L’umorismo e i giochi di parole prendono il sopravvento
Farrar se ne andò nel 1969. Will Weng subentrò.
Weng non era un creatore di puzzle di mestiere. Ha diretto la redazione del Metropolitan al Times. Ma amava i cruciverba. Presentava enigmi da anni.
Il suo più grande contributo è stato l’umorismo. Weng era davvero divertente. Quel tono sanguinava nelle griglie.
Si ritirò nel 1977. Lo seguì Eugene T. Maleska.
Maleska era diversa. Era stato sovrintendente scolastico nel Bronx. Amava l’opera. Musica classica. I suoi enigmi erano seri. Il gioco di parole è diventato più vario e sofisticato. Ha trasformato la griglia in un gioco di parole più difficile.
Dov’è finita la leggerezza? È ancora lì, in forme diverse. Ma l’evoluzione dei cruciverba del NYT mostra un chiaro passaggio dalla fuga alla sfida intellettuale.
Il nuovo volto della rete
Will Shortz non ha ereditato il cruciverba del New York Times solo nel 1993; lo ha sostanzialmente reinventato. Dopo aver preso la guida dopo la morte del precedente direttore Maleska, il suo mandato era chiaro: modernizzare. Voleva riferimenti culturali attuali, un linguaggio fresco e temi che fossero davvero giocosi. Il risultato? Il pubblico ha smesso di sembrare una casa di riposo e ha iniziato a somigliare al resto del mondo.
“In passato si pensava che i cruciverba fossero destinati principalmente alle persone anziane… penso che fosse vero prima che diventassi redattore.”
I numeri confermano il sentimento viscerale di Shortz. Nell’intera storia del puzzle prima del suo arrivo, solo sei adolescenti avevano pubblicato il loro lavoro. Sotto la sorveglianza di Shortz, quel numero è balzato a 37. Ha anche visto un’ondata di iscritti tra i venti e i trent’anni. L’età media dei contributori è crollata di circa 15 anni, passando dai primi anni ’50 alla fine degli anni ’30. Ha pubblicato costruttori di 13 anni e 101.
“Si tratta di un gruppo estremamente eterogeneo di persone che realizzano i cruciverba del Times”, osserva Shortz. “Riflette i lettori del Times stesso.”
Come viene realizzato effettivamente il puzzle
Shortz non costruisce personalmente le griglie giornaliere. Si concentra su enigmi di varietà e editing. Lui e i suoi due assistenti vagliano dalle 75 alle 100 proposte ogni settimana. Selezionano il campo, selezionano i migliori e li modificano per la pubblicazione.
Quando costruisci un puzzle a tema, il processo è innanzitutto strutturale. Inizi inserendo le risposte ai temi nella griglia. Intorno alle risposte lunghe sono tracciati dei quadrati neri per dividere la griglia in sezioni. Quindi inserisci le parole più piccole. Solo dopo aver lucidato la griglia scrivi gli indizi.
Difficoltà giornaliera
Il puzzle aumenta man mano che la settimana va avanti. Il lunedì è il punto di ingresso più semplice. Il caldo aumenta tutti i giorni fino a sabato, il che può sembrare quasi impossibile. La domenica è più grande in termini di dimensioni, ma in termini di difficoltà equivale più o meno a un mercoledì difficile o a un giovedì facile.
Perché la tranquillità della domenica? Circolazione. La domenica ha il maggior numero di lettori della settimana. Shortz garantisce che il cruciverba rimanga accessibile al pubblico più vasto possibile nel giorno più importante del giornale.
Dalla carta millimetrata all’impero digitale
Gli strumenti sono cambiati drasticamente dal 1993. Allora tutti usavano carta millimetrata e matite. Oggi la maggior parte dei costruttori utilizza software. I risolutori si sono spostati online ed anche elettronicamente.
Ma ecco il problema: l’esperienza online non è gratuita. Devi iscriverti per risolvere la versione online del cruciverba del Times. Anche se paghi per la carta digitale o stampata, devi comunque pagare un extra per l’app puzzle. Il modello sta funzionando. Shortz riferisce che 430.000 persone si abbonano solo al servizio di cruciverba. È diventato un enorme flusso di reddito per l’azienda.
La ricompensa
Se riesci a entrare in questo circolo d’élite, i soldi sono reali. Un collaboratore di successo di cruciverba può guadagnare tra $ 500 e $ 2.250 per puzzle. La tariffa dipende dal giorno della settimana e da quanti puzzle precedenti hai accettato.
