«Внутрішньо і без прикрас – скоріше реінкарнація, ніж мистецтво».
Що вийде, якщо взяти звіра, збільшити його тривалість життя втричі, вручити йому бібліотеку і нашіптувати про порожнечу, яка чекає наприкінці? Вийде спантеличений звір. І вкрай тривожний. Саме це, по суті, пропонує Майкл Бонд у своїй книзі Animate: How animals shape the human mind (Ожилі: як тварини формують людський розум).
Книжка гарна. Можливо, саме вона тримає цей перекручений психологічний склад на плаву.
Ми – тварини. Просто та ясно. Не в метафізичному значенні. Не в духовному. Просто тварини. Ми еволюціонували поряд з іншими створіннями. Наша природа, як і раніше, налаштована на їхню присутність, навіть якщо ми тисячоліттями намагалися відмити цю істину з наших рук.
Бонд простежує цю історію до епохи після останнього льодовикового періоду. Свого роду Едем. Небезпечний. Ми ділили рештки з печерними левами, леопардами, вовками. Ведмеді вихоплювали у нас ліжка. Побачити іншу людину в дикій природі було удачею, порівнянною з виграшем у лотерею; а досягти тридцяти років вважалося тріумфом.
Але там була краса. Стіни печер у Ласко. Руфіньяку. Ля Комбарель. Мистецтво було емоційним. Вогким. Воно не просто окреслювало контури бізона, але вловлювало його дух, його рух. Бонд називає це реінкарнацією, а чи не окрасою.
Люди практично відсутні цих картинах. Коли вони все ж таки з’являються, то у вигляді спішних нарисів. Чому? Бо бар’єр ще не було зведено. Тварини weren’t ресурсами. Вони були дзеркалами.
Потім настала неолітична епоха. Речі стали дивними. Кераміка з Туркменістану чи Ірану показує тварин, зведених до орнаментів. Абстрактні форми. Декоративний шум. Ми перестали бачити особливості. Ми почали бачити власність.
Тут починається поділ. Лінія, проведена на піску, яку ми з того часу зміцнили колючим дротом та моральною філософією.
Для чого ми це зробили? Бонд звертається до Ернеста Бекера та його роботи «Заперечення смерті». Ми знаємо, що вмираємо. Це знання вганяє нас у безумство, велич та брехню. Ми вселяємо собі, що маємо безсмертні душі. Ми вдаємо, що добрі справи стирають могилу.
Можливо цей винятковий погляд був помилкою. Мабуть так і було. Він виявився катастрофічним для будь-якої іншої живої істоти на Землі. Але спробуйте пояснити це людині, наляканій смертю. Спробуйте переконати його відмовитися від втішної брехні, щоб щоранку стикатися з холодною правдою. Тяжкий продаж.
Довгий час історія думала інакше. Девід Юм бачив родинний зв’язок. Тварини навчаються, як і ми. Вони передбачають. Вони адаптуються. Потім з’явився Дарвін. Його теорія еволюції мала вбити людський винятковий статус на корені.
Вбив?
Подивіться на свій обід.
Бонд цілиться в їдоків сосисок, на кшталт мене. Він має рацію. Я не бачив, як помирає свиня. І не має наміру дивитися. У старих культурах ритуали пом’якшували удар. Табу керували почуттям провини. Тепер захист простий: дистанція. Полиця в супермаркеті. Чиста. Пластикова. Безпечна.
Зазвичай Бонд пише з оптимізмом, що межує з дратівливістю. Він вірить у найкращий результат. Не цього разу. “Animate” відрізняється. Воно тверде. Руйнівно. Без цукру на таблетці.
Ось у чому проблема.
Припустимо, ви тварина, яка переконала себе, що вона щось інше. Припустимо, що плутанина настільки глибока, що ви збудували на ній цивілізацію. Чи скінчиться це добре?
Мабуть, ні.
Інші погляди на порожнечу
Ед Йонг написав “An Immense World” (“Великий світ”). Інша чудова книга, інший кут зору. Кожен вид бачить світ через замкову щілину. Сформований потребами. Обмежений біологією. Ніхто не бачить повної картини.
Ми лише один глядач у темній кімнаті.
