“Viscerale e disadorno: più reincarnazione che arte.”
Cosa ottieni quando prendi una bestia, triplichi la sua aspettativa di vita, le dai una biblioteca e sussurri del vuoto che attende la fine? Ottieni un animale confuso. Anche profondamente ansioso. Questo è essenzialmente ciò che Michael Bond suggerisce che siamo in Animate: come gli animali modellano la mente umana.
È una buona lettura. Potrebbe essere l’unica cosa che tiene a galla questa psiche contorta.
Siamo animali. Chiaro e semplice. Non metafisicamente. Non spiritualmente. Solo animali. Ci siamo evoluti insieme ad altre creature. Rimaniamo collegati alla loro presenza anche se abbiamo trascorso millenni cercando di cancellarci questo fatto dalle mani.
Bond ripercorre la storia oltre l’ultima era glaciale. Una sorta di Eden. Pericoloso. Abbiamo condiviso gli avanzi con leoni delle caverne, leopardi, lupi. Gli orsi hanno preso i nostri letti. Individuare un altro essere umano in natura è stato più fortunato che vincere alla lotteria; compiere trent’anni è stato un trionfo.
Ma c’era bellezza lì. Pareti delle caverne a Lascaux. Rouffignac. Les Combarelles. L’arte era emozionante. Crudo. Non si è limitato a abbozzare la forma di un bisonte, ne ha catturato lo spirito, il movimento. Bond la chiama reincarnazione, non decorazione.
Gli esseri umani compaiono a malapena in quei dipinti. Quando lo fanno, sono schizzi affrettati. Perché? Perché la barriera non era stata ancora costruita. Gli animali non erano risorse. Erano specchi.
Poi arrivò il Neolitico. Le cose sono diventate strane. Le ceramiche del Turkmenistan o dell’Iran mostrano animali ridotti a modelli. Forme astratte. Disordine decorativo. Abbiamo smesso di vedere le persone. Abbiamo iniziato a vedere la proprietà.
È qui che inizia la separazione. Una linea tracciata sulla sabbia che da allora abbiamo rafforzato con filo spinato e filosofia morale.
Perché lo abbiamo fatto? Bond chiama Ernest Becker. La negazione della morte. Sappiamo che stiamo morendo. Quella conoscenza ci porta alla follia, alla grandezza e alla menzogna. Ci diciamo che abbiamo anime immortali. Facciamo finta che le buone opere cancellino la tomba.
Forse questo eccezionalismo è stato un errore. Probabilmente. È stato catastrofico per ogni altro essere vivente sulla Terra. Ma prova a spiegarlo a qualcuno che ha paura di morire. Prova a convincerli a rinunciare al conforto della menzogna in modo che possano affrontare la fredda verità ogni mattina. Vendita dura.
La storia la pensava diversamente per molto tempo. David Hume ha visto la parentela. Gli animali imparano come noi. Predicono. Si adattano. Poi venne Darwin. La sua teoria dell’evoluzione avrebbe dovuto uccidere l’eccezionalismo umano.
E’ vero?
Guarda il tuo pranzo.
Bond prende di mira i mangiatori di salsicce come me. Ha ragione. Non ho visto morire un maiale. Non ho intenzione di farlo. Nelle culture antiche, i rituali attenuavano il colpo. I tabù gestivano il senso di colpa. Ora la difesa è semplice a distanza. Uno scaffale del supermercato. Pulito. Plastica. Sicuro.
Bond di solito scrive con un ottimismo che rasenta il fastidio. Crede nel miglior risultato. Non questa volta. Animare è diverso. È solido. Devastante. Niente zucchero sulla pillola.
Ecco il problema.
Supponiamo che tu sia un animale che si è convinto di essere qualcos’altro. Supponiamo che la confusione sia così profonda da costruirci sopra una civiltà. Finisce bene?
Probabilmente no.
Altre visioni sul vuoto
Ed Yong ha scritto Un mondo immenso. Un altro libro eccellente, da un’angolazione diversa. Ogni specie vede il mondo attraverso il buco della serratura. Plasmato dai bisogni. Limitato dalla biologia. Nessuno vede il quadro completo.
Siamo solo uno spettatore nella stanza buia.
