“Viscéral et sans fioritures – plus de réincarnation que d’art.”
Qu’obtenez-vous lorsque vous prenez une bête, triplez son espérance de vie, lui confiez une bibliothèque et murmurez à propos du vide qui vous attend à la fin ? Vous obtenez un animal confus. Une personne profondément anxieuse aussi. C’est essentiellement ce que Michael Bond suggère dans Animate : Comment les animaux façonnent l’esprit humain.
C’est une bonne lecture. C’est peut-être la seule chose qui maintient à flot cette psyché tordue.
Nous sommes des animaux. Clair et simple. Pas métaphysiquement. Pas spirituellement. Juste des animaux. Nous avons évolué aux côtés d’autres créatures. Nous restons connectés à leur présence même si nous avons passé des millénaires à essayer de nous débarrasser de ce fait.
Bond retrace l’histoire au-delà de la dernière période glaciaire. Une sorte d’Eden. Dangereux. Nous avons partagé des restes avec des lions des cavernes, des léopards, des loups. Les ours ont volé nos lits. Repérer un autre humain dans la nature était plus chanceux que de participer à une loterie ; atteindre trente ans était un triomphe.
Mais il y avait de la beauté là-bas. Murs de grottes à Lascaux. Rouffignac. Les Combarelles. L’art était émouvant. Brut. Il ne s’agit pas seulement d’esquisser la forme d’un bison, il capture son esprit, son mouvement. Bond appelle cela de la réincarnation, pas de la décoration.
Les humains apparaissent à peine dans ces peintures. Quand ils le font, ce sont des croquis précipités. Pourquoi? Parce que la barrière n’était pas encore construite. Les animaux n’étaient pas des ressources. C’étaient des miroirs.
Puis arrive le Néolithique. Les choses sont devenues bizarres. Les poteries du Turkménistan ou d’Iran montrent des animaux réduits à des motifs. Formes abstraites. Encombrement décoratif. Nous avons arrêté de voir des individus. Nous avons commencé à voir des propriétés.
C’est là que commence la séparation. Une ligne tracée dans le sable que nous avons depuis fortifiée avec des barbelés et une philosophie morale.
Pourquoi avons-nous fait cela ? Bond fait appel à Ernest Becker. Le déni de la mort. Nous savons que nous mourons. Cette connaissance nous conduit à la folie, à la grandeur et au mensonge. On se dit qu’on a des âmes immortelles. Nous prétendons que les bonnes œuvres effacent la tombe.
Peut-être que cet exceptionnalisme était une erreur. Probablement. Cela a été catastrophique pour tous les autres êtres vivants sur Terre. Mais essayez d’expliquer cela à quelqu’un qui a peur de mourir. Essayez de les convaincre d’abandonner le confort du mensonge afin qu’ils puissent faire face à la froide vérité chaque matin. Difficile à vendre.
L’Histoire a longtemps pensé autrement. David Hume a vu la parenté. Les animaux apprennent comme nous. Ils prédisent. Ils s’adaptent. Puis vint Darwin. Sa théorie de l’évolution aurait dû tuer l’exception humaine.
C’est fait ?
Regardez votre déjeuner.
Bond vise les mangeurs de saucisses comme moi. Il a raison. Je n’ai pas vu un cochon mourir. Je n’en ai pas l’intention. Dans les cultures anciennes, les rituels atténuaient le choc. Les tabous géraient la culpabilité. Désormais, la défense est une simple distance. Une étagère de supermarché. Faire le ménage. Plastique. Sûr.
Bond écrit généralement avec un optimisme qui frise l’ennuyeux. Il croit au meilleur résultat. Pas cette fois. Animer est différent. C’est solide. Dévastateur. Pas de sucre sur la pilule.
Voici le problème.
Supposons que vous soyez un animal convaincu qu’il s’agit d’autre chose. Supposons que la confusion soit si profonde que vous construisiez une civilisation dessus. Est-ce que ça se termine bien ?
Probablement pas.
Autres regards sur le vide
Ed Yong a écrit Un monde immense. Encore un excellent livre, sous un angle différent. Chaque espèce voit le monde à travers un trou de serrure. Façonné par les besoins. Limité par la biologie. Personne ne voit l’image complète.
Nous ne sommes qu’un spectateur dans la pièce sombre.
