Мене задовбали зомбі. Вони всюди. Вони вдало маскуються під живих і рожеві, але займаються тим же, чим їхні колеги з гри «Plants vs. Zombies»: намагаються з’їсти мій мозок.
Вони живуть, ростуть, квітнуть і розмножуються брунькуванням в місцях масового промивання мізків. В сектах. В мережевих компаніях. В HR-відділи корпорацій, відданих ідеалам тімбілдінга. У навколоцерковних та околорелигиозных колах. Більшість з них — жінки мого віку, 40-50 років (на мій превеликий прискорбия, тому що вони автоматично мене починають зараховувати до жертви, з ким перекинутися словом). Чоловіки і молоді жінки в меншості, зате задолбают десятикратно: не числом, а ентузіазмом.
Особливо докучають в поїздках, коли фізично нікуди подітися. Колись, за часів СРСР, були великі ручні рупори, прозвані в народі матюгальниками. Майже в кожній поїздці у вагоні, в автобусі — десь поруч виявляється такий ось матюгальнік. Пофіг, що бубонить тихо. Все починається непомітно і начебто доброзичливо:
— Дозвольте… будь Ласка, допоможіть дістати матрац і подушку… А може, чай поп’ємо?
Не встигнеш озирнутися — понеслося!
— Наш продукт… Наша косметика… Ви не пробували сепульку, гремульку? Ще краще — настій з мурашиних крилець на грязі Мертвого моря з менструальної кров’ю сімнадцяти дів. Я тільки ними мажусь, чищу зуби, харчуюся, лечу голову і попу одночасно. Чому ви їсте бутерброд з ковбасою? Нині пост! У ковбасі — трупи тварин, геномодифікована соя, глутамат натрію… Як це — ви не вірите? І не збираєтеся рятувати душу (виглядати молодше 20 років, позбавлятися від паразитів, присвячувати все своє життя інтересам Великої Корпорації, носити тільки спідниці)? А з вигляду така цікава жінка!
Матюгальника розпирають його життєві відкриття, а я в силу віку потрапляю в його «цільову групу». У нас, безумовно, є багато спільного: вік, сім’ї, діти, робота, чоловіки, домашні клопоти. Але я хочу добре відпочити і провітрити мізки перед завтрашнім нарадою, конференцією або навчальним курсом. Я це роблю мовчки. Це головна заковика. Мої прохання, навіть у жорсткій формі, допомагають ненадовго, бо матюгальнік вибухне, якщо не почне свербіти. Зриватися, щоб голосно і злобно накричати, мені не хочеться: я хочу відпочивати, а не провокувати скандал.
Я їздила з плеєром і навушниками-затичками. Це рятувало, але лише частково: матюгальники вміють говорити голосно і впевнено. Нещодавно я купила великі навушники, що закривають все вухо. Ледь влаштувавшись на своєму місці в поїзді або автобусі, я попереджаю, що втомилася і хочу відпочити, і йду в свою реальність. Якщо ви не зомбі, то ви зрозумієте і не будете ображатися на «аутистів» вельми неподросткового віку. Але одна тільки ваша козяча морда, повчання або бухтение в мою адресу і я не помічаю», як вам важко возитися з матрацом або величезною сумкою, як вам важко підніматися на верхню полицю. Зомбі не повинні проникнути в мій будинок. Я не пошкодую крижаного гороху.
