«Внутренне и без прикрас — скорее реинкарнация, чем искусство».
Что получится, если взять зверя, увеличить его продолжительность жизни в три раза, вручить ему библиотеку и нашептать о пустоте, ожидающей в конце? Получится сбитый с толку зверь. И крайне тревожный. Именно это, по сути, предлагает Майкл Бонд в своей книге «Animate: How animals shape the human mind» («Ожившие: как животные формируют человеческий разум»).
Книга хороша. Возможно, именно она держит этот перекрученный психологический склад на плаву.
Мы — животные. Просто и ясно. Не в метафизическом смысле. Не в духовном. Просто животные. Мы эволюционировали наряду с другими созданиями. Наша природа по-прежнему настроена на их присутствие, даже если мы тысячелетиями пытались отмыть эту истину с наших рук.
Бонд прослеживает эту историю вплоть до эпохи после последнего ледникового периода. Своего рода Эдем. Опасный. Мы делили остатки с пещерными львами, леопардами, волками. Медведи выхватывали у нас постели. Увидеть другого человека в дикой природе было удачей, сравнимой с выигрышем в лотерею; а достичь тридцати лет считалось триумфом.
Но там была красота. Стены пещер в Ласко. Руффиньяке. Ля Комбарель. Искусство было эмоциональным. Сырым. Оно не просто очерчивало контуры бизона, но улавливало его дух, его движение. Бонд называет это реинкарнацией, а не украшением.
Люди практически отсутствуют на этих картинах. Когда они всё же появляются, то в виде спешных набросков. Почему? Потому что барьер ещё не был возведён. Животные weren’t ресурсами. Они были зеркалами.
Затем наступила неолитическая эпоха. Вещи стали странными. Керамика из Туркменистана или Ирана показывает животных, сведённых к орнаментам. Абстрактным формам. Декоративному шуму. Мы перестали видеть индивидуальности. Мы начали видеть собственность.
Здесь начинается разделение. Линия, проведённая на песке, которую мы с тех пор укрепили колючей проволокой и моральной философией.
Зачем мы это сделали? Бонд обращается к Эрнесту Беккеру и его работе «Отрицание смерти». Мы знаем, что умираем. Это знание вгоняет нас в безумие, величие и ложь. Мы внушаем себе, что обладаем бессмертными душами. Мы делаем вид, что добрые дела стирают могилу.
Возможно, этот исключительный взгляд был ошибкой. Вероятно, так и было. Он оказался катастрофическим для любого другого живого существа на Земле. Но попробуйте объяснить это человеку, напуганному смертью. Попробуйте убедить его отказаться от утешительной лжи, чтобы каждое утро сталкиваться с холодной правдой. Тяжёлая продажа.
Долгое время история думала иначе. Дэвид Юм видел родственную связь. Животные учатся, как и мы. Они предвидят. Они адаптируются. Затем появился Дарвин. Его теория эволюции должна была убить человеческий исключительный статус на корню.
Убил?
Посмотрите на свой обед.
Бонд целится в едоков сосисок, вроде меня. Он прав. Я не видел, как умирает свинья. И не намерен смотреть. В старых культурах ритуалы смягчали удар. Табу управляли чувством вины. Теперь защита проста: дистанция. Полка в супермаркете. Чистая. Пластиковая. Безопасная.
Обычно Бонд пишет с оптимизмом, граничащим с раздражительностью. Он верит в лучший исход. Не на этот раз. «Animate» отличается. Оно твёрдо. Разрушительно. Без сахара на таблетке.
Вот в чём проблема.
Предположим, вы — животное, которое убедило себя, что оно нечто иное. Предположим, что путаница настолько глубока, что вы построили на ней цивилизацию. Кончится ли это хорошо?
Вероятно, нет.
Другие взгляды на пустоту
Эд Йонг написал «An Immense World» («Огромный мир»). Другая отличная книга, другой угол зрения. Каждый вид видит мир через замочную скважину. Сформированный потребностями. Ограниченный биологией. Никто не видит полную картину.
Мы — лишь один зритель в тёмной комнате.
