Je zou kunnen denken dat de uitdrukking ‘in het gras bijten’ alleen maar doodgaan betekent. Dat is niet het geval. Het duidt specifiek op een gewelddadig einde. De beelden komen voort uit de manier waarop oude dichters soldaten in hun laatste momenten beschreven. Ze zijn niet zomaar verdwenen. Ze vochten.
Homerus in de Ilias en Vergilius in de Aeneis hebben beide deze strijd vastgelegd. Ze schreven over gewonde krijgers die worstelden met pijn terwijl het leven hen verliet. De daad van het bijten in de aarde was niet willekeurig. Het was een overlevingsinstinct.
Door in het gras te bijten, kan iemand de pijn van een gewelddadige dood verdragen.
Denk na over de fysieke realiteit. Als je lichaam gebroken is, spant je kaak zich. Voor die spanning heb je een uitlaatklep nodig. Kauwen op aarde of gras zorgt voor weerstand. Het leidt de geest af. Het grondt het lichaam in het onmiddellijke heden in plaats van in de vervagende toekomst.
Dit is niet alleen poëtische flair. Het is een letterlijke beschrijving van hoe het menselijk lichaam reageert op extreem trauma. Het gras wordt een hulpmiddel. Een manier om wat langer bij bewustzijn te blijven. Om het ondraaglijke te verdragen.
Dus als iemand in het gras bijt, ligt hij niet alleen maar te slapen. Ze zijn aan het vechten. En verliezen.
