“Visceral y sin adornos: más reencarnación que arte”.
¿Qué obtienes cuando tomas una bestia, triplicas su esperanza de vida, le entregas una biblioteca y susurras sobre el vacío que te espera al final? Obtienes un animal confundido. Uno profundamente ansioso también. Eso es esencialmente lo que Michael Bond sugiere que somos en Animate: Cómo los animales dan forma a la mente humana.
Es una buena lectura. Podría ser lo único que mantiene a flote esta psique retorcida.
Somos animales. Simple y llanamente. No metafísicamente. No espiritualmente. Sólo animales. Evolucionamos junto con otras criaturas. Seguimos conectados a su presencia incluso si hemos pasado milenios tratando de borrar ese hecho de nuestras manos.
Bond rastrea la historia más allá de la última edad de hielo. Una especie de Edén. Peligroso. Compartimos peleas con leones cavernarios, leopardos y lobos. Los osos se apoderaron de nuestras camas. Ver a otro humano en la naturaleza era más afortunado que ganarse la lotería; Cumplir los treinta años fue un triunfo.
Pero había belleza allí. Paredes de cuevas en Lascaux. Rouffignac. Les Combarelles. El arte fue emotivo. Crudo. No se limitó a esbozar la forma de un bisonte, sino que capturó su espíritu, su movimiento. Bond lo llama reencarnación, no decoración.
Los humanos apenas aparecen en esas pinturas. Cuando lo hacen, son bocetos apresurados. ¿Por qué? Porque la barrera aún no se había construido. Los animales no eran recursos. Eran espejos.
Luego llegó el Neolítico. Las cosas se pusieron raras. La cerámica de Turkmenistán o Irán muestra animales reducidos a patrones. Formas abstractas. Desorden decorativo. Dejamos de ver individuos. Empezamos a ver propiedades.
Aquí es donde comienza la separación. Una línea trazada en la arena que desde entonces hemos fortalecido con alambre de púas y filosofía moral.
¿Por qué hicimos esto? Bond atrae a Ernest Becker. La Negación de la Muerte. Sabemos que nos estamos muriendo. Ese conocimiento nos lleva a la locura, la grandeza y la mentira. Nos decimos a nosotros mismos que tenemos almas inmortales. Pretendemos que las buenas obras borren la tumba.
Quizás este excepcionalismo fue un error. Probablemente. Fue catastrófico para todos los demás seres vivos de la Tierra. Pero intenta explicárselo a alguien que tiene miedo de morir. Intente convencerlos de que renuncien al consuelo de la mentira para que puedan enfrentar la fría verdad cada mañana. Venta difícil.
La historia pensó de otra manera durante mucho tiempo. David Hume vio el parentesco. Los animales aprenden como nosotros. Ellos predicen. Se adaptan. Luego vino Darwin. Su teoría de la evolución debería haber acabado con el excepcionalismo humano.
¿Lo hizo?
Mira tu almuerzo.
Bond apunta a los consumidores de salchichas como yo. Tiene razón. No he visto morir a un cerdo. No tengo la intención de hacerlo. En las culturas antiguas, los rituales suavizaban el golpe. Los tabúes gestionaron la culpa. Ahora, la defensa es simple distancia. Un estante de supermercado. Limpio. Plástico. Seguro.
Bond suele escribir con un optimismo que raya en lo molesto. Él cree en el mejor resultado. Esta vez no. Animar es diferente. Es sólido. Devastador. Sin azúcar en la pastilla.
Aquí está el problema.
Supongamos que eres un animal que se ha convencido de que es otra cosa. Supongamos que la confusión es tan profunda que se construye una civilización sobre ella. ¿Termina bien?
Probablemente no.
Otras miradas sobre el vacío
Ed Yong escribió Un mundo inmenso. Otro excelente libro, desde un ángulo diferente. Cada especie ve el mundo a través del ojo de una cerradura. Moldeado por las necesidades. Limitado por la biología. Nadie ve la imagen completa.
Somos sólo un espectador en el cuarto oscuro.
