Qualcuno è morto alla Base Stellare.
Proprio mentre SpaceX si stava preparando al debutto della sua astronave versione 3. Il San Antonio Express-News ha dato la notizia venerdì scorso. L’OSHA sta già indagando. I tempi sono stretti, la posta in gioco è alta e la risposta è fatale.
Silenzio ufficiale, ovviamente.
Nessun nome. Nessun dettaglio. Solo un appaltatore che sta morendo, secondo fonti intervistate dal Wall Street Journal. Questo è tutto.
Starbase non è più solo un sito di lancio. Adesso è una città. Incorporata nel maggio 2026 con un voto sbilanciato di 212-6. È dove l’umanità spera di andare su Marte, alimentata dal razzo più alto mai costruito, alto più di 400 piedi. L’ambizione è sconcertante. Il pericolo è persistente.
La versione 3 dovrebbe volare. O meglio, doveva succedere. SpaceX aveva il 19 maggio sui libri. Poi lo hanno respinto. Due volte. L’ultima finestra temporale è stata giovedì sera, 21 maggio. In questo settore si verificano ritardi. Nessuno si chiede perché quando si costruisce la storia. Ma adesso? La domanda persiste.
Perché spingerlo? Perché aspettare?
SpaceX non ha detto una parola sul ritardo. O la morte.
I dischi sono comunque brutti. TechCrunch ha esaminato i dati OSHA nel 2026 e il quadro non è cambiato. La base stellare rimane il luogo più pericoloso sulla Terra per i lavoratori di SpaceX. Tassi di infortuni più elevati rispetto alla media del settore aerospaziale. Significativamente più alto.
“Tassi di infortuni registrati quasi 6 volte più alti rispetto a equipaggiamenti di veicoli spaziali comparabili… e quasi 3 volte più alti nel complesso della produzione aerospaziale nel 2024.”
Questo non è un nuovo picco. È il riferimento dal 2019. Quando hanno iniziato a riferire, i numeri erano pessimi. Ora? Sono peggio. O lo stesso, che sembra peggio.
E c’è più rumore legale dietro le quinte. Una querela da parte di un camionista. Ferito dal metano liquido nel sito di test McGregor nel giugno 2026. Consegna di carburante. È questo che a volte ti fa male. Non solo il lancio. La preparazione. Il terreno. La macinatura.
Stiamo correndo verso Marte.
Il razzo V3 è più potente, riutilizzabile, pronto per lo spazio profondo. È il dodicesimo volo della serie. Un grande passo avanti. Ma qualcuno è caduto all’indietro nel sud del Texas mentre tutti guardavamo il conto alla rovescia.
Osserviamo il cielo.
Non guardiamo abbastanza spesso a terra.
