Seseorang meninggal di Starbase.
Saat SpaceX bersiap untuk debut Starship Versi 3. San Antonio Express-News menyampaikan berita tersebut pada Jumat pagi. OSHA sudah menyelidikinya. Garis waktunya sangat ketat, taruhannya tinggi, dan jawabannya adalah kematian.
Keheningan resmi, tentu saja.
Tidak ada nama. Tidak ada yang spesifik. Hanya seorang kontraktor yang tewas, menurut sumber yang berbicara dengan Wall Street Journal. Itu saja.
Starbase bukan lagi sekedar situs peluncuran. Ini adalah kota sekarang. Didirikan pada Mei 2026 dengan suara timpang 212-6. Di sinilah harapan umat manusia untuk pergi ke Mars, didukung oleh roket tertinggi yang pernah dibuat, dengan ketinggian lebih dari 400 kaki. Ambisinya sungguh mencengangkan. Bahayanya terus-menerus.
Versi 3 seharusnya terbang. Atau lebih tepatnya, seharusnya begitu. SpaceX telah mencatat tanggal 19 Mei. Kemudian mereka mendorongnya kembali. Dua kali. Jendela terakhir adalah Kamis malam, 21 Mei. Penundaan terjadi dalam bisnis ini. Tidak ada yang bertanya mengapa ketika Anda sedang membangun sejarah. Tapi sekarang? Pertanyaannya masih ada.
Mengapa mendorongnya? Mengapa menunggu?
SpaceX belum mengatakan sepatah kata pun tentang penundaan tersebut. Atau kematian.
Lagipula, catatannya jelek. TechCrunch melihat data OSHA pada tahun 2026 dan gambarannya tidak berubah. Starbase tetap menjadi tempat paling berbahaya di dunia bagi pekerja SpaceX. Tingkat cedera lebih tinggi dibandingkan rata-rata industri dirgantara. Jauh lebih tinggi.
“Tingkat cedera yang tercatat hampir 6x lebih tinggi dibandingkan kendaraan luar angkasa yang sebanding… dan manufaktur kedirgantaraan hampir 3x lebih tinggi secara keseluruhan pada tahun 2024.”
Ini bukanlah lonjakan baru. Itu adalah baseline sejak 2019. Ketika mereka mulai melaporkan, jumlahnya buruk. Sekarang? Mereka lebih buruk. Atau sama saja, yang terasa lebih buruk.
Dan ada lebih banyak kebisingan hukum di bagian sayap. Gugatan dari seorang sopir truk. Terluka oleh metana cair di lokasi uji McGregor pada Juni 2026. Mengirimkan bahan bakar. Itulah yang terkadang membuatmu terluka. Bukan hanya peluncurannya. Persiapan. Tanah. Menggiling.
Kami berlomba ke Mars.
Roket V3 lebih kuat, dapat digunakan kembali, dan siap digunakan di luar angkasa. Ini adalah penerbangan ke-12 dalam seri ini. Sebuah langkah maju yang besar. Namun seseorang terjatuh ke belakang di Texas Selatan saat kami semua melihat hitungan mundur.
Kami mengamati langit.
Kita jarang melihat ke bawah.
