Кто-то погиб в Старабейс.
Именно когда SpaceX разгонял темп подготовки к дебюту своего Starship версии 3. San Antonio Express-News сообщили об этом рано утром в пятницу. OSHA уже начало расследование. Срок сжатый, ставки высоки, а ответ — гибель человека.
Официальной тишины, конечно же, нет.
Не было названо имён. Нет деталей. Только падение подрядчика, который погиб, согласно источникам, говорившим со The Wall Street Journal. Вот и всё.
Старабейс — это больше не просто место запуска. Это город теперь. Включённый в состав в мае 2026 года после голосования 212-6. Это то место, куда человечество надеется отправиться на Марс, движимое самой высокой ракетой в истории, достигающей более 400 футов. Амбиции невероятны. Опасность постоянна.
Версия 3 должна лететь. Или, точнее, она должна была лететь. SpaceX планировали 19 мая. Потом перенесли. Двойной раз. Последнее окно было вечером в четверг, 21 мая. Задержки в этой сфере случаются. Никто не спрашивает почему, когда ты строишь историю. Но теперь? Вопрос остаётся.
Зачем переносить? Зачем ждать?
SpaceX ничего не сказали о задержке. Или смерти.
Документы всё равно мрачные. TechCrunch изучил данные OSHA за 2026 год и картина не изменилась. Старабейс остаётся самым опасным местом на Земле для работников SpaceX. Частота травм выше, чем в среднем по аэрокосмической отрасли. Значительно выше.
«Уровень зарегистрированных травм почти в 6 раз выше, чем у других космических транспортных средств… и почти в 3 раза выше в аэрокосмическом производстве в целом в 2024 году.»
Это не новый скачок. Это базовый уровень с 2019 года. Когда они начали отчётность, цифры были плохими. Теперь? Они стали ещё хуже. Или такими же, что кажется ещё хуже.
Есть ещё и юридический шум в запасе. Исковое заявление от водителя грузовика. Ранен жидким метаном на испытательном полигоне в Макгрегоре в июне 2026 года. Доставлял топливо. Иногда именно так и получаешь травмы. Не только во время запуска. Во время подготовки. На земле. В работе.
Мы несёмся к Марсу.
Ракета V3 мощнее, многоразовая, готова для полётов в глубины космоса. Это 12-й полёт в серии. Большой шаг вперёд. Но кто-то упал спиной назад в Южном Техасе, пока мы все смотрели на обратный отсчёт.
Мы смотрим в небо.
Мы недостаточно часто смотрим на землю.
