“Mendalam dan tanpa hiasan — lebih banyak reinkarnasi daripada seni.”
Apa yang Anda dapatkan ketika Anda mengambil binatang buas, melipatgandakan harapan hidupnya, memberinya perpustakaan, dan membisikkan tentang kehampaan yang menunggu di akhir? Anda menjadi binatang yang bingung. Juga sangat cemas. Pada dasarnya itulah yang disarankan Michael Bond kepada kita dalam Animate: Bagaimana hewan membentuk pikiran manusia.
Ini bacaan yang bagus. Ini mungkin satu-satunya hal yang membuat jiwa yang menyimpang ini tetap bertahan.
Kami adalah binatang. Polos dan sederhana. Bukan secara metafisik. Bukan secara rohani. Hanya binatang. Kita berevolusi bersama makhluk lain. Kita tetap terikat pada kehadiran mereka meskipun kita telah menghabiskan waktu ribuan tahun untuk mencoba mengabaikan fakta tersebut.
Bond menelusuri ceritanya hingga melewati zaman es terakhir. Semacam Eden. Berbahaya. Kami berbagi sisa makanan dengan singa gua, macan tutul, serigala. Beruang merampas tempat tidur kami. Melihat manusia lain di alam liar lebih beruntung daripada mendapatkan lotre; mencapai usia tiga puluh tahun adalah sebuah kemenangan.
Namun ada keindahan di sana. Dinding gua di Lascaux. Rouffignac. Les Combarelles. Seni itu emosional. Mentah. Ia tidak hanya membuat sketsa bentuk bison, ia juga menangkap semangatnya, gerakannya. Bond menyebutnya reinkarnasi, bukan hiasan.
Manusia jarang muncul di lukisan-lukisan itu. Ketika mereka melakukannya, mereka membuat sketsa yang terburu-buru. Mengapa? Karena penghalangnya belum dibangun. Hewan bukanlah sumber daya. Itu adalah cermin.
Kemudian Neolitikum tiba. Segalanya menjadi aneh. Tembikar dari Turkmenistan atau Iran menunjukkan binatang-binatang yang direduksi menjadi pola-pola. Bentuk abstrak. Kekacauan dekoratif. Kami berhenti bertemu individu. Kami mulai melihat properti.
Di sinilah perpisahan dimulai. Sebuah garis yang tergambar di pasir yang telah kami perkuat dengan kawat berduri dan filosofi moral.
Mengapa kami melakukan ini? Bond menarik Ernest Becker. Penyangkalan Kematian. Kami tahu kami sedang sekarat. Pengetahuan itu mendorong kita pada kegilaan, kehebatan, dan kebohongan. Kita mengatakan pada diri sendiri bahwa kita memiliki jiwa yang abadi. Kita berpura-pura perbuatan baik menghapus kubur.
Mungkin eksepsionalisme ini adalah sebuah kesalahan. Mungkin. Hal ini merupakan bencana besar bagi semua makhluk hidup di bumi. Tapi coba jelaskan hal itu kepada seseorang yang takut mati. Cobalah meyakinkan mereka untuk melepaskan kenyamanan dari kebohongan sehingga mereka dapat menghadapi kenyataan yang dingin setiap pagi. Jual keras.
Sejarah berpikir sebaliknya sejak lama. David Hume melihat kekerabatan. Hewan belajar seperti kita. Mereka memperkirakan. Mereka beradaptasi. Lalu datanglah Darwin. Teori evolusinya seharusnya membunuh eksepsionalisme manusia.
Apakah itu?
Lihatlah makan siangmu.
Bond membidik pemakan sosis seperti saya. Dia benar. Saya belum pernah melihat babi mati. Saya tidak bermaksud melakukannya. Dalam budaya lama, ritual meringankan dampaknya. Tabu mengatasi rasa bersalah. Sekarang, pertahanannya hanyalah jarak. Rak supermarket. Membersihkan. Plastik. Aman.
Bond biasanya menulis dengan optimisme yang agak menjengkelkan. Dia percaya pada hasil terbaik. Tidak kali ini. Menghidupkan berbeda. Itu solid. Merusak. Tidak ada gula pada pilnya.
Inilah masalahnya.
Misalkan Anda adalah binatang yang yakin bahwa ia adalah sesuatu yang lain. Misalkan kebingungannya begitu dalam sehingga Anda membangun sebuah peradaban di atasnya. Apakah ini berakhir dengan baik?
Mungkin tidak.
Pandangan lain tentang kekosongan
Ed Yong menulis Dunia yang Luar Biasa. Buku bagus lainnya, sudut pandang berbeda. Setiap spesies melihat dunia melalui lubang kunci. Dibentuk oleh kebutuhan. Dibatasi oleh biologi. Tidak ada yang melihat gambaran lengkapnya.
Kita hanyalah salah satu penonton di ruangan gelap.
