“Visceraal en onopgesmukt – meer reïncarnatie dan kunst.”
Wat krijg je als je een beest neemt, zijn levensverwachting verdrievoudigt, het een bibliotheek geeft en fluistert over de leegte die op het einde wacht? Je krijgt een verward dier. Een diep bezorgde ook. Dat is in essentie wat Michael Bond suggereert in Animate: How Animals Shape the Human Mind.
Het is goed om te lezen. Het zou wel eens het enige kunnen zijn dat deze verwrongen psyche overeind houdt.
Wij zijn dieren. Eenvoudig en duidelijk. Niet metafysisch. Niet geestelijk. Gewoon dieren. Wij zijn samen met andere wezens geëvolueerd. We blijven verbonden met hun aanwezigheid, ook al hebben we millennia lang geprobeerd dat feit uit onze handen te schrobben.
Bond traceert het verhaal terug tot voorbij de laatste ijstijd. Een soort Eden. Gevaarlijk. We deelden restjes met holenleeuwen, luipaarden en wolven. Beren hebben onze bedden afgepakt. Het spotten van een andere mens in het wild had meer geluk dan meedoen aan een loterij; dertig jaar oud worden was een triomf.
Maar er zat schoonheid in. Grotmuren in Lascaux. Rouffignac. Les Combarelles. De kunst was emotioneel. Rauw. Het schetste niet alleen de vorm van een bizon, het legde ook zijn geest en beweging vast. Bond noemt het reïncarnatie, geen versiering.
Op die schilderijen komen nauwelijks mensen voor. Als ze dat doen, zijn het gehaaste schetsen. Waarom? Omdat de barrière nog niet gebouwd was. Dieren waren geen hulpbronnen. Het waren spiegels.
Toen brak het Neolithicum aan. Het werd raar. Het aardewerk uit Turkmenistan of Iran toont dieren gereduceerd tot patronen. Abstracte vormen. Decoratieve rommel. We zijn gestopt met het zien van individuen. We begonnen onroerend goed te zien.
Dit is waar de scheiding begint. Een lijn getrokken in het zand die we sindsdien hebben versterkt met prikkeldraad en moraalfilosofie.
Waarom hebben we dit gedaan? Bond haalt Ernest Becker binnen. De ontkenning van de dood. We weten dat we sterven. Die kennis drijft ons tot waanzin, grootsheid en leugens. We vertellen onszelf dat we onsterfelijke zielen hebben. We doen alsof goede werken het graf uitwissen.
Misschien was dit exceptionisme een vergissing. Waarschijnlijk. Het was catastrofaal voor elk ander levend wezen op aarde. Maar probeer dat maar eens uit te leggen aan iemand die bang is om dood te gaan. Probeer ze ervan te overtuigen de troost van de leugen op te geven, zodat ze elke ochtend de koude waarheid onder ogen kunnen zien. Moeilijk te verkopen.
De geschiedenis heeft daar lange tijd anders over gedacht. David Hume zag de verwantschap. Dieren leren net als wij. Zij voorspellen. Ze passen zich aan. Toen kwam Darwin. Zijn evolutietheorie had het menselijke exceptionisme moeten doden.
Is het gelukt?
Kijk naar je lunch.
Bond richt zich op worsteters zoals ik. Hij heeft gelijk. Ik heb nog geen varken zien sterven. Dat ben ik niet van plan. In oude culturen verzachtten rituelen de klap. Taboes beheersten de schuld. Nu is de verdediging eenvoudig op afstand. Een supermarktschap. Schoon. Plastic. Veilig.
Bond schrijft doorgaans met een optimisme dat grenst aan vervelend. Hij gelooft in het beste resultaat. Deze keer niet. Animeren is anders. Het is solide. Verwoestend. Geen suiker op de pil.
Hier is het probleem.
Stel dat je een dier bent dat zichzelf ervan heeft overtuigd dat het iets anders is. Stel dat de verwarring zo diep is dat je er een beschaving op bouwt. Eindigt het goed?
Waarschijnlijk niet.
Andere opvattingen over de leegte
Ed Yong schreef Een enorme wereld. Nog een uitstekend boek, andere invalshoek. Elke soort ziet de wereld door een sleutelgat. Gevormd door behoeften. Beperkt door biologie. Niemand ziet het volledige plaatje.
Wij zijn slechts één kijker in de donkere kamer.
