Trevor Noah non si è limitato a vedere la storia; ha vissuto i capitoli più pericolosi prima ancora di poter leggere. È nato a Johannesburg nel pieno dell’apartheid e la sua esistenza è stata una ribellione contro lo Stato. Sua madre era una donna Xhosa nera del Sud Africa. Suo padre era uno svizzero bianco. Secondo le leggi dell’epoca la loro unione era illegale. Hanno dovuto nascondere la loro relazione alle autorità, che li avrebbero separati immediatamente.
Noah è cresciuto a Soweto, una cittadina designata dal governo per i residenti neri. È stato allevato principalmente da sua madre e sua nonna. La vita era precaria. Le incursioni della polizia erano comuni. Poiché i bambini birazziali venivano spesso sottratti ai genitori e affidati alle cure dello Stato o di famiglie bianche, la sicurezza non veniva mai garantita. La famiglia di Noah ha dovuto nasconderlo alla polizia. Temevano per la sua vita e la sua libertà. Le autorità vedevano la sua esistenza come una minaccia alle leggi sulla purezza razziale.
Aveva circa dieci anni quando finì l’apartheid. Il regime che aveva dettato ogni aspetto dei suoi primi anni di vita, compreso il costante bisogno di nascondersi, alla fine crollò. Questo cambiamento ha cambiato tutto. Gli ha permesso di uscire dall’ombra che la sua famiglia aveva mantenuto per sopravvivere. Ma le lezioni di quei primi anni modellarono le sue opinioni su identità, razza e potere. Ha imparato presto che il mondo non è sempre giusto. E alcune persone infrangono le regole solo per vivere.