Het uniform veranderde de man niet, maar wel zijn leven. Tegen de tijd dat Elvis Presley in 1958 daadwerkelijk bij het leger ging, was hij al een wereldwijd fenomeen. Maar de overgang van Sun Records naar Fort Hood was schokkend. Hij had zijn verlof van twee weken in juni doorgebracht met het opnemen van nummers in Nashville, waardoor RCA gevoed werd met nieuw materiaal terwijl hij technisch gezien ‘off the grid’ was. Toen kwam de echte verandering. Hij kreeg toestemming om buiten de basis te gaan wonen, samen met wat het leger zijn ‘familieleden’ noemde.
Dat betekende een caravan met drie slaapkamers. Hij trok in bij zijn ouders, Vernon en Gladys, zijn grootmoeder Minnie Mae en zijn vriend Lamar Fike. Het was gezellig. Toen kwamen de neven Gene en Junior Smith opdagen. Opeens was de aanhangwagen te klein. Dus huurde Elvis een huis in de buurt, waar hij in het weekend verbleef terwijl hij doordeweeks geavanceerde tanktraining volgde. Vrienden kwamen langs. Gladys kookte voor iedereen. Het was een geïmproviseerde familiebubbel.
Toen barstte de zeepbel.
Gladys was ongerust sinds de introductie van Elvis. De afstand beangstigde haar. Nu was ze ziek. Echt ziek. Omdat ze niet kon eten, werd ze op 9 augustus 1958 met acute hepatitis opgenomen in het Methodist Hospital in Memphis. Elvis was net klaar met zijn tanktraining en stond op het punt met de basistraining te beginnen toen de oproep kwam. Het leger verleende noodverlof.
Hij haastte zich naar het ziekenhuis. Toen Gladys haar zoon zag, kwam ze even bij elkaar. Maar het was niet genoeg. In de vroege uren van donderdag 14 augustus, terwijl Vernon naast haar zat en Elvis thuis was, kreeg ze een zware hartaanval. Ze was 46.
Het verdriet was gewelddadig. Elvis ging herhaaldelijk kapot tijdens de dagen voorafgaand aan de begrafenis. Toen de Blackwood Brothers haar favoriete gospelliederen zongen in het Memphis Funeral Home, snikte hij hysterisch. Bij het graf op de Forest Hill Cemetery riep hij uit: “O God, alles is weg.” Het was niet alleen het verlies van een ouder. Het was het verlies van zijn anker.
Zijn fans wisten dit. Ze stuurden meer dan 100.000 kaarten en brieven. 500 telegrammen. Meer dan 200 bloemstukken. Ze begrepen het gewicht van het verlies. Maar het leven en het leger stopten niet bij rouw. Elvis keerde op 24 augustus terug naar Fort Hood. Binnen een maand vertrok hij naar West-Duitsland met het 1st Medium Tank Battalion, 32nd Armor, 3rd Armored Division.
Voordat hij het land verliet, organiseerde kolonel Tom Parker een persconferentie in Brooklyn toen de troepentrein arriveerde. Verslaggevers vroegen naar zijn plicht, zijn muziek en zijn moeder. Elvis gaf een rauw antwoord dat precies benadrukte wat hij verloren had.
“Iedereen verliest zijn moeder, maar ik was enig kind, en mijn moeder had mijn hele leven altijd gelijk. En het was niet alleen alsof ik een moeder verloor, het was alsof ik een vriend verloor, een metgezel, iemand om mee te praten. Ik kon haar elk uur van de nacht wakker maken als ik me zorgen maakte of ergens last van had… ze stond op en probeerde me te helpen.”
Op de U.S.S. Generaal Randall, toen hij de Atlantische Oceaan overstak, kreeg Elvis een band met Charlie Hodge, een collega-zanger die hij in de trein naar Brooklyn had ontmoet. Ze organiseerden samen een talentenjacht. Maar zonder Gladys om mee te praten leek Elvis op drift. Alleen.
West-Duitsland bood een ander soort druk. Meer persconferenties. Nog meer meet-and-greets. Vernon en Minnie Mae (“Dodger”, zoals Elvis haar noemde, een bijnaam van een honkbalincident uit hun kindertijd) vestigden zich bij Elvis, Red West en Lamar Fike in hotels in de buurt van Frankfurt en Bad Nauheim.
De routine was militair, ook al gedroeg Elvis zich niet zo. Hij werd om 05.30 uur wakker. Dodger maakte ontbijt voor hem. Hij vertrok om half zeven naar de basis in een zwarte Mercedes-taxi. Hij kwam terug voor lunch en diner. Vrijdag was de enige breuk in het patroon. Toen maakten soldaten de toiletten en kazernes schoon voor inspectie. De King of Rock and Roll dweilde de vloeren. Hij wilde gezien worden als gewoon een andere man. Of tenminste, hij probeerde het.
Eruit sluipen was makkelijker dan schoonmaken. Elvis en zijn vrienden glipten de theaters binnen nadat de lichten waren uitgegaan en bleven net lang genoeg voordat de aftiteling onopgemerkt naar buiten glipte. Ze gingen zelfs naar concerten van Bill Haley. Hij ging uit met lokale meisjes. Hij hield contact met Anita Wood in Tennessee.
In november en december voerde soldaat Presley manoeuvres uit bij Grafenwohr. Hij werd gepromoveerd tot Private First Class vanwege zijn werk in veldoefeningen. Dit is waar de donkere wending begon. Er wordt gemeld dat een sergeant hem rond deze tijd kennis liet maken met amfetaminen. Een hulpmiddel om wakker te blijven tijdens lange trainingsuren. Voor Elvis was het geen hulpmiddel. Het werd een gewoonte.
Hij keerde voor de feestdagen terug naar Bad Nauheim en hielp op kerstavond mee met het versieren van de kerstboom van het bedrijf. Begin januari 1959 betrok Elisabeth Stefaniak Hotel Grunewald. Ze was 19. Duitse moeder. Amerikaanse stiefvader. Tweetalig. Ze accepteerde een uitnodiging om als zijn secretaresse te werken. Ze vestigde zich in een hoekkamer van het hotel. Ze beantwoordde zijn fanmail. Ze raakte een relatie met hem.
Ze wist dat hij andere meisjes zag. Ze bleef toch. Vond Elvis troost in haar aanwezigheid? Of had hij gewoon iemand nodig om de ruimte die Gladys nog had op te vullen? De amfetaminen hielden hem wakker. De meisjes hielden hem afgeleid. Maar de eenzaamheid bleef.
De Duitse jaren: glamour, drugs en de zoektocht naar verbinding
Het verhaal van Elvis in Duitsland wordt vaak verteld door de lens van zijn latere schandalen, maar die jaren waren fundamenteel. Het amfetaminegebruik stopte niet na Duitsland. Het schiep een precedent. De routine van slaappillen om te crashen en amfetaminen om te stijgen werd een cyclus die zijn latere carrière zou bepalen. Maar in 1959 was het nieuw. Het was een geheim dat alleen met de binnenste cirkel werd gedeeld.
Elisabeth Stefaniak was niet alleen een secretaresse. Ze was een buffer. Tussen Elvis en de pers. Tussen Elvis en het leger. Tussen Elvis en het verdriet dat hij weigerde te verwerken. Ze beheerde zijn correspondentie en filterde de 100.000 kaarten die zijn fans hadden gestuurd. Ze hield hem aan de grond, zo leek het tenminste.
Toch was de dualiteit van zijn leven in West-Duitsland grimmig. Overdag was hij soldaat. ‘S Nachts was hij een beroemdheid met verlof. Hij hoefde zijn roem niet bepaald te verbergen. Maar hij moest zijn kwetsbaarheid verbergen. Het leger wist niets van de drugs. De pers wist niets van het liefdesverdriet. Ze zagen alleen het uniform en de glimlach.
Was hij gelukkig in Duitsland? Waarschijnlijk niet. Hij werd omringd door mensen die van hem hielden om wat hij hen kon geven, niet om wie hij was. Gladys had van hem gehouden vanwege hem. Elisabeth hield van hem vanwege zijn potentieel. Het leger hield van hem vanwege zijn discipline. Iedereen wilde iets.
Deze periode in West-Duitsland wordt in biografieën vaak over het hoofd gezien, maar het is van cruciaal belang om de man te begrijpen die zich later in Graceland zou terugtrekken. Het isolement begon daar. De coping-mechanismen begonnen daar. De performatieve mannelijkheid van de soldaat versus de kwetsbare jongen die zijn moeder verloor, begon daar.
Toen hij in maart 1960 uiteindelijk terugkeerde naar de Verenigde Staten, bracht hij niet alleen herinneringen naar boven. Hij bracht een blauwdruk voor overleving mee. Eén waarbij pillen, feestjes en het doen alsof alles in orde was, betrokken waren. De koning was gestorven in die woonwagen in Memphis. De soldaat is geboren in Duitsland. Maar de mens? Hij was nog steeds verloren.
Leven met verlof en het einde van de lijn
De legerjaren gingen niet alleen over oefeningen en discipline. Toen Elvis verlof kreeg, verdween hij niet bepaald naar de achtergrond. Hij was overal. De pers volgde al zijn bewegingen in Duitsland en veranderde een routinematige militaire post in een mediacircus. Hij at in de beste restaurants, kocht dure pakken en reed af en toe met zijn Mercedes door de straten van Bad Nauheim, zwaaiend naar de menigte die hem op de een of andere manier had gevonden. Het was chaotisch. Het was luid. Het was duidelijk onmilitair.
“Het leger gaf hem structuur, maar roem zorgde ervoor dat hij er nooit echt bij hoorde.”
Zijn diensttijd eindigde uiteindelijk, maar niet zonder enige ironie. Hij werd ontslagen als sergeant, een rang die hij door tijd en prestaties had verdiend, maar toch vertrok hij met een hart vol gemengde emoties. Hij miste de routine. Hij miste de kameraadschap. Maar bovenal miste hij het podium.
Het einde van zijn militaire carrière markeerde een keerpunt. Hij was niet alleen meer een soldaat. Hij was een terugkerend icoon. Het uniform ging uit, maar de schijnwerpers bleven. Hij keek uit naar wat er daarna zou komen, hoewel de details van zijn traject na het leger – met name zijn verlofactiviteiten en details over zijn definitieve ontslag – worden onderzocht in het bredere verhaal van zijn leven.
Voor degenen die de volledige boog van zijn carrière volgen, zijn hier enkele directe paden naar meer gedetailleerde records:
- Elvis Presley : de definitieve tijdlijn van zijn opkomst en ondergang.
- Elvis Presley Quotes : woorden die zijn persoonlijkheid en privégedachten definieerden.
- Elvis Presley Collectibles : van concertkaartjes tot gesigneerde foto’s, de artefacten uit zijn nalatenschap.
- Elvis Presley Songs : de nummers die hem lang na de legerdagen relevant hielden.
- Elvis Presley-films : zijn Hollywood-ondernemingen, die begonnen net toen zijn militaire dienst eindigde.
