Униформа не изменила человека, но определенно изменила его жизнь. К тому времени, когда Элвис Пресли действительно вступил в армию в 1958 году, он уже был глобальной знаменитостью. Однако переход от студии Sun Records в форт Худ был резким. Он провел свои двухнедельные выходные в июне, записывая треки в Нэшвилле, обеспечивая RCA новым материалом, пока технически находился «вне рамок». Затем произошел настоящий сдвиг. Он получил разрешение жить вне казарм с тем, что армия называла его «иждивенцами».
Это означало трехкомнатный трейлер. Он переехал туда вместе со своими родителями, Верноном и Глэдис, своей бабушкой Минни Мэй и своим другом Ламаром Файком. Было уютно. Затем появились кузены Джин и Джуниор Смит. Вдруг трейлер стал слишком тесным. Поэтому Элвис снял дом неподалеку, проводя там выходные, а по будням посещая курсы по управлению танками. Друзья заглядывали в гости. Глэдис готовила для всех. Это была временная семейная капсула.
Затем эта капсула лопнула.
Глэдис была в тревоге с момента призыва Элвиса. Расстояние пугало ее. Теперь она заболела. Очень серьезно. Не в состоянии есть, она была госпитализирована в больницу Методистов в Мемфисе 9 августа 1958 года с острым гепатитом. Элвис только что закончил обучение по танкам и собирался начать базовую подготовку в подразделении, когда поступил звонок. Армия предоставила срочный отпуск.
Он бросился в больницу. На мгновение, увидев сына, Глэдис пришла в себя. Но этого оказалось недостаточно. В ранние часы четверга, 14 августа, пока Верн сидел у ее постели, а Элвис был дома, у нее случился массивный инфаркт. Ей было 46 лет.
Горе было жестоким. Элвис неоднократно срывался в дни, предшествовавшие похоронам. Когда братья Блэквуд пели ее любимые евангельские гимны в мемфисском похоронном бюро, он рыдал истерически. На месте захоронения на кладбище Форест-Хилл он воскликнул: «О Боже, все, что у меня было, ушло». Это была не просто потеря родителя. Это была потеря его якоря.
Его фанаты знали об этом. Они прислали более 100 000 открыток и писем. 500 телеграмм. Более 200 цветочных композиций. Они понимали тяжесть этой утраты. Но жизнь и армия не останавливались из-за траура. Элвис вернулся в форт Худ 24 августа. В течение месяца он был отправлен в Западную Германию со 1-м батальоном средних танков 32-го бронетанкового полка 3-й бронетанковой дивизии.
Прежде чем покинуть страну, полковник Том Паркер организовал пресс-конференцию в Бруклине, когда прибыл воинский поезд. Журналисты спрашивали о его службе, музыке и матери. Элвис дал откровенный ответ, который ярко подчеркивал, что именно он потерял.
«У каждого теряется мать, но я был единственным ребенком, и Мать всегда была рядом со мной всю мою жизнь. И это было не просто как потеря матери, это было как потеря друга, спутника, с которым можно поговорить. Я мог разбудить ее в любой час ночи, если меня беспокоила или тревожила какая-то проблема… она вставала и пыталась мне помочь».
На борту USS General Randall при пересечении Атлантики Элвис сблизился с Чарли Ходжем, fellow-певцом, которого он встретил в поезде до Бруклина. Они вместе организовали шоу талантов. Но без Глэдис, с которой можно было бы поговорить, Элвис казался потерянным. Одиноким.
Западная Германия предлагала другой вид давления. Больше пресс-конференций. Больше встреч с поклонниками. Верн и Минни Мэй («Доджер», как называл ее Элвис, прозвище, возникшее из-за инцидента с бейсболом в детстве) поселились с Элвисом, Редом Уэстом и Ламаром Файком в отелях недалеко от Франкфурта и Бад-Наухейма.
Распорядок был военным, даже если Элвис вел себя не так. Он просыпался в 5:30 утра. Доджер готовил ему завтрак. В 6:30 он уезжал на базу на черном такси Mercedes. Он возвращался на обед и ужин. Пятница была единственным перерывом в этом режиме. В этот день солдаты мыли туалеты и казармы для проверки. Король рок-н-ролла мыл полы. Он хотел казаться просто еще одним парнем. Или, по крайней мере, пытался.
Прятаться было легче, чем убираться. Элвис и его друзья проскальзывали в театры после того, как гасли огни, оставаясь там ровно настолько, чтобы незаметно выйти до конца титров. Они даже ходили на концерты Билли Хэли. Он встречался с местными девушками. Он поддерживал связь с Анитой Вуд, оставшейся в Теннесси.
В течение ноября и декабря рядовой Пресли участвовал в маневрах в Графенвёре. Он был произведен в рядовые первого класса за работу на учениях. Здесь начался темный поворот. Сообщается, что примерно в это время сержант познакомил его с амфетаминами. Инструментом, чтобы не спать во время долгих тренировок. Для Элвиса это не был просто инструмент. Это стало привычкой.
Он вернулся в Бад-Наухейм на праздники, помогая украшать рождественскую елку компании в канун Рождества. Затем, в начале января 1959 года, Элизабет Стефаниак заселилась в отель Grunewald. Ей было 19 лет. Немецкая мать. Американский отчим. Владела двумя языками. Она приняла приглашение работать его секретарем. Она заняла угол в номере отеля. Она отвечала на письма его поклонников. Она вступила с ним в романтические отношения.
Она знала, что он встречается с другими девушками. Она все равно осталась. Нашел ли Элвис утешение в ее присутствии? Или ему просто нужно было кем-то заполнить пустоту, оставленную Глэдис? Амфетамины не давали ему спать. Девушки отвлекали его. Но одиночество оставалось.
Немецкие годы: Гламур, наркотики и поиск связи
Историю Элвиса в Германии часто рассказывают через призму его более поздних скандалов, но эти годы были основополагающими. Употребление амфетаминов не прекратилось после Германии. Оно заложило прецедент. Цикл использования снотворных для отключения и амфетаминов для включения стал определяющим для его дальнейшей карьеры. Но в 1959 году это было новым. Это была тайна, известная только близкому кругу.
Элизабет Стефаниак была не просто секретарем. Она была буфером. Между Элвисом и прессой. Между Элвисом и армией. Между Элвисом и горем, которое он отказывался проживать. Она управляла его перепиской, фильтруя 100 000 открыток, присланных его фанатами. Она держала его на плаву, по крайней мере, так казалось.
Тем не менее, двойственность его жизни в Западной Германии была резкой. Днем он был солдатом. Ночью — знаменитостью в отпуске. Ему не нужно было скрывать свою славу, как таковую. Но он должен был скрывать свою хрупкость. Армия не знала о наркотиках. Пресса не знала о разбитом сердце. Они видели только форму и улыбку.
Был ли он счастлив в Германии? Вероятно, нет. Он был окружен людьми, которые любили его за то, что он мог им дать, а не за то, кто он есть. Глэдис любила его за него самого. Элизабет любила его за его потенциал. Армия любила его за его дисциплину. Все чего-то хотели.
Этот период в Западной Германии часто упускается из виду в биографиях, но он критически важен для понимания человека, который позже уйдет в Грейсленд. Изоляция началась там. Механизмы совладания с ситуацией зародились там. Выполняемая маскулинность солдата против уязвимого мальчика, потерявшего мать, началась там.
Когда он наконец вернулся в США в марте 1960 года, он привез не только воспоминания. Он привез с собой план выживания. План, включавший таблетки, вечеринки и притворство, что все в порядке. Король умер в том трейлере в Мемфисе. Солдат родился в Германии. Но человек? Он все еще был потерян.
Жизнь в отпуске и конец пути
Годы в армии были не только про учения и дисциплину. Когда Элвис получал отпуск, он совсем не стремился затеряться в толпе. Он был везде. Пресса следила за каждым его шагом в Германии, превращая обычную военную командировку в настоящий медийный цирк. Он обедал в лучших ресторанах, покупал дорогие костюмы и иногда проезжал на своём Mercedes по улицам Бад-Найхема, приветствуя толпы, которые каким-то образом находили его. Это было хаотично. Это было шумно. Это было совершенно не по-военному.
«Армия дала ему структуру, но слава обеспечила то, что он так и не смог вписаться в этот мир».
Его время службы постепенно подошло к концу, но не без определённой иронии. Он был уволен в звании сержанта — звании, которое он заслужил временем и результатами службы, — однако покидал армию с смешанными чувствами. Он скучал по рутине. Он скучал по товариществу. Но больше всего он скучал по сцене.
Конец его военной карьеры стал поворотным моментом. Он больше не был просто солдатом. Он стал возвращающейся иконой. Форма была снята, но прожекторы остались. Он с нетерпением ждал того, что будет дальше, хотя детали его послearмейской траектории — в частности, его активности во время отпусков и окончательные условия увольнения — рассматриваются в более широком повествовании о его жизни.
Для тех, кто отслеживает полную дугу его карьеры, вот несколько прямых путей к более подробным записям:
- Элвис Пресли : Определённая хронология его взлёта и падения.
- Цитаты Элвиса Пресли : Слова, определившие его образ и личные мысли.
- Коллекционные предметы Элвиса Пресли : От концертных билетов до подписанных фотографий — артефакты его наследия.
- Песни Элвиса Пресли : Треки, которые сохраняли его актуальность ещё долго после армейских дней.
- Фильмы Элвиса Пресли : Его голливудские начинания, которые начались как раз тогда, когда заканчивалась его военная служба.
