L’aria è così rarefatta lassù che non riesci a ricordare il tuo nome. Il freddo ti morde il vestito, anche se indossi un pile a strati. Ti trovi su un vulcano spento nelle Ande, sopra le nuvole, dove l’acqua non esiste e la vegetazione è un mito. Non è neanche lontanamente compatibile con la sopravvivenza umana a lungo termine. Lo sai. Il tuo corpo lo sa. Ti sta urlando di tornare giù.
Ma laggiù, chilometri più in basso, sta accadendo qualcos’altro. Qualcosa che non dovrebbe funzionare.
Jay Storz, professore all’Università del Nebraska-Lincoln e alpinista dilettante, lo spiega meglio. Chiama queste vette “dimenticate da Dio”. Eppure ci sono topi che vivono sulle cime dei vulcani dormienti, a più di un miglio sopra gli insediamenti umani più alti. Non stanno solo sopravvivendo. Stanno prosperando. E stanno mangiando cose che ucciderebbero un cavallo.
Distruggendo il record dei mammiferi
Prima del 2020, la scienza aveva tracciato una linea dura. I ricercatori presumevano che i mammiferi raggiungessero un soffitto a circa 18.000 piedi sopra il livello del mare. Vai più in alto e la biologia smetterà di funzionare. Il cuore cede. Il sangue si fluidifica. Tu muori.
Poi vennero i topi andini dalle orecchie a foglia (Phyllotis vaccarum ).
Nel 2020, una squadra guidata da Storz ha scalato il Llullaillaco. È un vulcano dormiente al confine tra Argentina e Cile, la vetta storicamente attiva più alta del mondo. Li trovarono a 22.110 piedi, circa 6.739 metri. I record sono stati battuti. L’ipotesi è stata distrutta.
Ciò che rende bizzarra questa specie è il suo areale. Alcuni vivono al livello del mare nei deserti del Cile settentrionale. Altri vivono dove la pressione atmosferica è inferiore a un terzo di quella che respiriamo a casa. Lo stesso animale. Stesso genoma, per lo più. Ma soluzioni diverse allo stesso problema letale.
Mangiare veleno per restare in vita
Ecco la svolta. L’ambiente ad alta quota non è solo freddo e povero di ossigeno. È sterile. Le piante sono scarse. Quelli che crescono lì? Sono spesso tossici. La maggior parte dei mammiferi li mangerebbe e soffrirebbe.
Questi topi hanno sviluppato un cheat code digestivo.
Il sequenziamento genomico ha rivelato che i topi ad alta quota hanno geni adattati che consentono loro di disintossicare queste piante. È un adattamento specifico. Mentre i topi a bassa quota non hanno questa efficienza, gli abitanti delle montagne riescono a digerire il cibo che altrimenti sarebbe dannoso. Hanno trasformato un paesaggio velenoso in una dispensa.
Ma l’adattamento non è gratuito. Viene fornito con dei compromessi. I topi d’alta quota sono più bravi a trattenere il calore corporeo e a mantenere i livelli di ossigeno nel sangue. Sono costruiti diversamente. Metabolicamente. Fisiologicamente.
Il costo umano della scoperta
Studiare questi topi non è come fare un’escursione nel parco. È un lavoro pericoloso. Il team di Storz ha trascorso anni (2020-2023) risalendo questi pendii, piazzando trappole e registrando dati in condizioni che spingono la fisiologia umana al limite.
Un collega è stato evacuato da una spedizione separata in Perù. Edema polmonare da alta quota. Accumulo di liquido nei polmoni. In pericolo di vita. È un duro promemoria del fatto che queste condizioni sono letali per gli esseri umani. Anche gli alpinisti ben acclimatati durano poco quassù.
Per ottenere le risposte, i ricercatori hanno dovuto sopprimere i campioni. Avevano bisogno di studiare i tessuti. Raccolsero 167 esemplari di “voucher”, conservandoli nei musei. Storz sostiene che questo è vitale per la scienza futura. Questi archivi consentono ai ricercatori di tornare alla biologia di un momento specifico nel tempo. Le popolazioni non sono state colpite. Le morti erano umane. Il compromesso con la conoscenza? Accettato dalla scienza, anche se non è mai alla leggera.
Re delle montagne
Graham Scott, coautore della McMaster University, vede questa come una storia di complessità evolutiva. La vita non sopporta solo gli estremi; trova un modo per attraversarlo.
Perché andare così in alto? Probabilmente concorrenza. In basso, ovunque è affollato. Quassù? È tranquillo. L’aria è rarefatta per tutti. Se riesci a sopportare il freddo e la fame, avrai le montagne tutte per te. Meno pressione dei predatori. Meno concorrenza.
Ma sono i più alti?
Scott sottolinea che gli uccelli sono difficili da definire. Volano. Hanno record di volo ad altitudini più elevate. Ma per gli animali terrestri? Per i mammiferi in particolare? Questi topi sono probabilmente i campioni indiscussi.
“Mostra semplicemente i modi complessi in cui l’evoluzione ha reso Phyllotis vaccarum il re delle montagne”, ha detto Scott.
Sono attivi durante il giorno in alto. Più caldo quindi. Meno predatori. Un ritmo diverso da quello dei loro cugini di bassa quota che potrebbero correre al tramonto o all’alba per evitare il caldo o i falchi.
Eppure, nonostante gli adattamenti estremi, i topi rimangono geneticamente simili nell’intero intervallo di elevazione. Non sono specie isolate. Sono un’unica popolazione, che si estende dalla costa alla stratosfera, connessa, sovrapposta.
Guardiamo quelle vette ghiacciate e vediamo la morte. I topi vedono una casa. Un posto dove mangiare veleno. Un posto dove nascondersi. Un posto dove sopravvivere all’impensabile.
