El aire es tan enrarecido allí arriba que no puedes recordar tu propio nombre. El frío atraviesa tu traje, incluso si llevas una capa de lana. Estás parado sobre un volcán muerto en los Andes, por encima de las nubes, donde el agua no existe y la vegetación es un mito. No es ni remotamente compatible con la supervivencia humana a largo plazo. Ya lo sabes. Tu cuerpo lo sabe. Está gritando que vuelvas a bajar.
Pero allá abajo, kilómetros más abajo, algo más está sucediendo. Algo que no debería funcionar.
Jay Storz, profesor de la Universidad de Nebraska-Lincoln y montañista aficionado, lo expresó mejor. Él llama a estos picos “abandonados de la mano de Dios”. Sin embargo, hay ratones que viven en las cumbres de volcanes inactivos a más de un kilómetro y medio por encima de los asentamientos humanos más altos. No sólo están sobreviviendo. Están prosperando. Y están comiendo cosas que matarían a un caballo.
Rompiendo el récord de mamíferos
Antes de 2020, la ciencia trazaba una línea dura. Los investigadores asumieron que los mamíferos alcanzaban un techo de unos 18.000 pies sobre el nivel del mar. Si sube más, la biología dejará de funcionar. El corazón se rinde. La sangre se adelgaza. Te mueres.
Luego vinieron los ratones andinos de orejas de hoja (Phyllotis vaccarum ).
En 2020, un equipo liderado por Storz subió al Llullaillaco. Es un volcán inactivo en la frontera entre Argentina y Chile, el pico históricamente activo más alto del mundo. Los encontraron a 22.110 pies (aproximadamente 6.739 metros). Se batieron récords. La suposición quedó destrozada.
Lo que hace que esta especie sea extraña es su distribución. Algunos viven al nivel del mar en los desiertos del norte de Chile. Otros viven donde la presión del aire es menos de un tercio de la que respiramos en casa. El mismo animal. El mismo genoma, en su mayor parte. Pero diferentes soluciones al mismo problema letal.
Comer veneno para mantenerse con vida
Aquí está el giro. El entorno de gran altitud no es sólo frío y bajo en oxígeno. Es estéril. Las plantas son escasas. ¿Los que crecen allí? A menudo son tóxicos. La mayoría de los mamíferos se los comerían y sufrirían.
Estos ratones han desarrollado un código de trampa digestiva.
La secuenciación genómica reveló que los ratones de gran altitud tienen genes adaptados que les permiten desintoxicar estas plantas. Es una adaptación específica. Mientras que los ratones de baja altitud carecen de esta eficiencia, los habitantes de las montañas pueden digerir alimentos que de otro modo serían perjudiciales. Han convertido un paisaje venenoso en una despensa.
Pero la adaptación no es gratuita. Viene con compensaciones. Los ratones de gran altitud retienen mejor el calor corporal y mantienen los niveles de oxígeno en la sangre. Están construidos de manera diferente. Metabólicamente. Fisiológicamente.
El costo humano del descubrimiento
Estudiar a estos ratones no es como caminar por el parque. Es un trabajo peligroso. El equipo de Storz pasó años (2020-2023) ascendiendo estas laderas, colocando trampas y registrando datos en condiciones que llevan la fisiología humana al límite.
Un colega fue evacuado de otra expedición en Perú. Edema pulmonar de gran altitud. Acumulación de líquido en los pulmones. En peligro la vida. Es un claro recordatorio de que estas condiciones son letales para los humanos. Incluso los escaladores bien aclimatados duran poco tiempo aquí.
Para obtener las respuestas, los investigadores tuvieron que sacrificar especímenes. Necesitaban estudiar los tejidos. Recolectaron 167 especímenes de “vales” y los conservaron en museos. Storz sostiene que esto es vital para la ciencia del futuro. Estos archivos permiten a los investigadores volver a la biología de un momento específico. Las poblaciones no se vieron afectadas. Las muertes fueron humanas. ¿La compensación por el conocimiento? Aceptado por la ciencia, aunque nunca se toma a la ligera.
Rey de las montañas
Graham Scott, coautor de la Universidad McMaster, ve esto como una historia de complejidad evolutiva. La vida no sólo soporta lo extremo; encuentra un camino a través de él.
¿Por qué llegar tan alto? Probablemente competencia. En el fondo, todo está abarrotado. ¿Aquí arriba? Está tranquilo. El aire es enrarecido para todos. Si puedes soportar el frío y el hambre, tendrás las montañas para ti solo. Menos presión depredadora. Menos competencia.
¿Pero son los más altos?
Scott señala que es difícil localizar a los pájaros. Ellos vuelan. Tienen registros de vuelo a elevaciones más altas. ¿Pero para los animales terrestres? ¿Para los mamíferos específicamente? Es probable que estos ratones sean los campeones indiscutibles.
“Simplemente muestra las formas complejas en que la evolución ha convertido a Phyllotis vaccarum en el rey de las montañas”, dijo Scott.
Están activos durante el día en las alturas. Más cálido entonces. Menos depredadores. Un ritmo diferente al de sus primos de baja altitud, que podrían escabullirse al anochecer o al amanecer para evitar el calor o los halcones.
Sin embargo, a pesar de las adaptaciones extremas, los ratones siguen siendo genéticamente similares en todo el rango de altitud. No son especies aisladas. Son una población, que se extiende desde la costa hasta la estratosfera, conectada, superpuesta.
Miramos esos picos helados y vemos la muerte. Los ratones ven un hogar. Un lugar para comer veneno. Un lugar para esconderse. Un lugar para sobrevivir a lo impensable.
