Donald Griffin nestudoval jen zvířata. Poslouchal je jako nikdo předtím. Jeho práce přinutila vědu čelit možnosti, že tvorové, o kterých často uvažujeme jako o primitivních, mají ve skutečnosti složité vnitřní životy. Všechno to začalo zvukem. To vedlo k revoluci v našem chápání zvířecího vědomí.
Jeho první velká kniha Hearing in the Dark: Acoustic Orientation of Bats and Men vyšla v roce 1958. Nebylo to jen o netopýrech. Mluvili jsme o fyzice sluchu. Griffin ukázal, že netopýři navigují pomocí echolokace. Dokázal, že „vidí“ svýma ušima. Nebyla to metafora. Byl to biologický fakt. Lidé mají také jemné akustické orientační schopnosti. Prostě jsme je ignorovali.
Následující rok, v roce 1959, vyšla kniha Ozvěny netopýrů a mužů. Jméno mluvilo samo za sebe. Paralely mezi lidským a zvířecím vnímáním byly zřejmé. Griffin tvrdil, že naše smyslové světy se překrývají více, než si připouštíme. Žijeme v hlučném světě. Netopýři žijí ve tmě. Oba spoléhají na zvuk, který mapuje prostor. Rozdíl je v rozsahu a povědomí.
V roce 1962 Griffin rozšířil své obzory. Struktura a funkce zvířat se přesunula od chování k anatomii. Zkoumal, jak forma určuje funkci. Jak tvar netopýřího ucha zachycuje zvuk. Jak ptačí křídlo vytváří vztlak. Byl to pohled pod pokličku. Propojil mechaniku s biologií. Žádná záhada zde nebyla. Prostě inženýrství a evoluce fungující v souladu.
Pak přišla záhada migrace. V roce 1964 vyšla kniha „Migrace ptáků: Biologie a fyzika orientačního chování“. Proč ptáci létají tisíce kilometrů? Jak si hledají cestu napříč kontinenty? Griffin zkoumal fyziku navigace. Studoval magnetická pole. Studoval hvězdné vzory. Studoval zvukové plochy. Odpověď nebyla jen jedna věc. Byla to sada nástrojů. Ptáci jsou navigační géniové. Jednoduše nemají GPS. Mají instinkt. A fyzika.
Největší posun ale přišel později. V roce 1976 vyšla kniha „Otázka zvířecího vědomí: Evoluční kontinuita mentální zkušenosti“. Byla to bomba. Griffin přemýšlel: Myslí si zvířata? Nereagují jen tak. oni si myslí. Hájil myšlenku kontinuity. Pokud mají lidé vědomou zkušenost a zvířata sdílejí náš evoluční původ, pak ji pravděpodobně mají také. To není otázka ano nebo ne. Toto je spektrum.
Jeho knihy nejsou jen historickými dokumenty. Toto jsou plány moderní etologie. Změnili otázku z „Cítí zvířata? na “Jak se cítí zvířata?” Tato změna znamená rozdíl. Mění to způsob, jakým s nimi zacházíme. Jak je studujeme. Jak s nimi žijeme?
Griffin nám nenechal jednoduché odpovědi. Nechal nás s těžšími otázkami. Sní ptáci? Mají netopýři vzpomínky? Zpívají velryby záměrně? Stále ještě nevíme všechno. Ale víme, že klademe správné otázky. Ticho skončilo. Posloucháme.
