Неідеальний ідеал

10

Продав автомобіль швидко. Відполірував, в оголошенні описав всі недоліки, виставив адекватний цінник — і вже на наступний день новий власник, сяючи від щастя, поїхав підкорювати серця дівчат свого провінційного містечка.

А далі почалися пригоди з пошуку іншого. Справа в тому, що мені захотілося певну модель автомобіля (1996-2003 рік випуску) з певним двигуном в одному з восьми поєднань кольору кузова і кольори салону. Майже всі вони знаходяться в третіх-четвертих руках. Таких більше не роблять і вже навряд чи будуть. На закордонних форумах часто можна почути фрази: «Була така, поміняв на нову, шкодую».

Так от, продавці та власники автомобілів, чому ви так по-свинськи ставитеся до своїм залізним коням?

Ви ставите на сайті галочку «розмитнений» і приємну ціну, а потім з’ясовується, що автомобіль зібраний з трьох, продається за дорученням і на литовських/білоруських/зімбабвійських номерах.

Ви пишете: «Автомобіль в ідеальному стані». Підказую: брякающая підвіска (а що, їздити не заважає) і чорний вихлоп (а я не бачив) не є показником ідеалу. Адже ви так їздите вже давно і замість того, щоб усунути невелику несправність, чекаєте великих неприємностей. Не треба відмазок: «Тут десять тисяч вкласти». Ні, ідіоти, не десять. Якщо за нею не доглядали, це видно з трьох кроків. Немає грошей утримувати серйозну машину — купіть новіші так простіше. Новий «тазик» з кондиціонером — саме воно. Його за штукарь баксів хоч все можна откапиталить, ще й на обмити залишиться.

Ви пишете: «Доглянутий автомобіль». Дверні карти та інші деталі інтер’єру чимось прошкрябані, шкіра на спинках передніх сидінь вбита дитячими черевиками, а судячи по запаху в салоні, одночасно з дітьми тут возили домашніх тварин — швидше за все, хворих на енурез і курців «Біломорканал» віслюків. І сторублевым ароматизатором ці запахи не маскуються, а посилюються. Який сенс купувати машину з хорошим салоном, якщо все одно їздите в смітнику? Купіть УАЗ. Двері відкрив, борт відкинув, хлюпнув відро води — і як з конвеєра.

Ви пишете: «Автомобіль не битий». Чому всі кузовні елементи відрізняються відтінком кольору, ні подушок безпеки і варто кермо від іншої моделі, повідомити важко.

Окремий потужний промінь смертельної діареї хочеться послати «тюнерам». Навіщо ви уродуете панель класичної німецької машини заради встановлення стодоларової китайської MP3-DVD-USB-Bluetooth-магнітоли з телевізором? Навіщо міняти якісну штатну акустику на китайську гучну? На кой чорт обклеювати машину китайській плівкою під карбон і ставити видає непристойні звуки глушник? Якщо ви фанатеете від усякої дешевої хрін з Піднебесної, не псуйте Автомобіль з великої літери. Купіть «Джилі», «Черрі» або «Грейт Волл» — на них уся ця погань буде виглядати гармонійно.

А машину я все-таки купив. Після місяця переглядів різного мотлоху з’явився потрібний варіант. Вже через годину після публікації оголошення я за своєю ініціативою вніс невеликий завдаток перекладом на мобільний, завдяки чому випередив велику черга бажаючих. Чорний на білій шкірі, повний стандарт навіть без тонування, була царапана, але добре відновлена у дилера, технічно і естетично ідеальна, історія обслуговування на руках, з моменту виїзду з автосалону і до потрапляння до мене возила симпатичну некурців блондинку середніх років. Ось тільки в салоні її аромат (припускаю, що це «Ангел і демон») на мій «Фаренгейт» зміниться — і буде повна гармонія.

Спасибі минулого господині за дбайливе ставлення до техніки, а вам, свині, ще раз посилаю прокляття. Одумайтесь і залиште справжні Автомобілі тим, хто розуміє.