Студентський гуртожиток — місце цікаве. Завжди можна знайти друзів, однодумців або ворогів. Добре, коли ти живеш з першими двома, і погано — коли з третім.
Зі мною в кімнаті живе феєчка — назвемо її Машею. Машу будинку опікали батьки, Маша донезмоги розпещена, Маша вважає себе центром Всесвіту.
Маша схиблена на чистоті. Плиту, на її думку, потрібно мити після кожного готування, забруднилася поверхня чи ні. Підлоги треба драїти раз в три дні, причому обов’язково руками, інакше не вымоется.
Маша проводить по дві години в день у ванній, забуваючи про те, що вранці мені, як і їй, треба вмитися і зібратися в універ, а ввечері я, як і вона, хочу скупатися і бухнуться спати. Вихід був знайдений: я встаю раніше і вмиваюся до неї. В нагороду мені летить істеричний крик: як Маша повинна дізнатися, що ванна звільнилася? Я, мабуть, повинна звітувати.
Живе у нас в кімнаті кіт вирішив, що найкраще зможе виспатися на Машиною ліжка. Кіт сірий, сіре покривало, все зливається в одну пляму, я його там не розгледіла. Претензія викочується саме мені — чому я дозволила киці спати на її ліжку? Повинна була, мабуть, грудьми захищати.
Вранці Маша не рахується з тим, що я і наша третя сусідка спимо. Маша шелестить пакетами, тупотить по кімнаті, хлюпається водою, ставить досить галасливий чайник, не напружуючись прикриттям двері. Коли на наступний ранок ми з сусідкою робимо те ж саме, Маша обурюється і влаштовує нам чергову істерику.
Якщо Маша хоче слухати музику, вона слухає її через динаміки, забуваючи про те, що я вирішую матанализ, а сусідка працює над черговим проектом. На ввічливі прохання надіти навушники Маша реагує примхливим «Не хочу!», на грубу прохання — так само. Після обіцянки расколошматить ноутбук все-таки включає навушники.
На парах Маша базікає під час заняття, шумно копається в сумці, починає розповідати цікаві з її точки зору історії. На прохання помовчати реагує игнором, на грубе вимога заткнутися — серією нечленораздельных вигуків, суть яких полягає в ідеї «не подобається — не слухай». Я б з радістю, але аудиторія невелика, а у Маші дзвінкий голос.
Минуло два місяці, а я вже не хочу повертатися в гуртожиток. Прошу друзів і однодумців, щоб пустили посидіти у них в кімнаті і позайматися. Спасибі вам, хлопці! Для вас я з радістю приготую вечерю. Маша, задолбавшая мене понад усяку міру, посидить голодною.
