Мерилін Монро голодувала. Не лише за славою, а й за контрактом, який справді закріпився б за нею.
Якщо озирнутися на її фільмографію, то бачиш лише ікони. Але перш ніж з’явилися золоті платівки, рекордні збори у прокаті та трагічний фінал, був період важкої невідомості у Лос-Анджелесі. Йшов 1950 рік. Вийшов фільм «Асфальтові джунглі», який доказав, що має екранну чарівність. Ось і все. Ось і все її резюме, з яким вона працювала.
Їй потрібна була робота. Тому вона бралася за те, що давала MGM. Або точніше за те, чого MGM їй не давала, її відправляло в інші місця.
Невеликі ролі, про які ніхто не говорить
Незабаром перед виходом у прокат “Асфальтових джунглів” Монро отримала дві невеликі ролі. Обидві були поширені компанією MGM. Жодна з них не зробила її зіркою.
Спочатку була картина “Правий крос” (Right Cross). Драма про бокс. Вона зіграла Даскі Ледукс. Невідповідне ім’я для голлівудської актриси, чи не так? У неї була лише одна сцена. Вечеря з Діком Пауелл. Вона сказала кілька рядків. Тривіальних. Її ледь чутно поверх звуку, як сюжет рухається далі, ігноруючи її.
Потім була “Історія рідного міста” (Hometown Story). Ця картина дивна. То був промисловий фільм. Фінансувався General Motors. Монро зіграла міс Мартін, секретаря у редакції газети. То була пропаганда американської промисловості. Годинникове видовище. Швидше за все, нудне до божевілля.
Чи вийшов він у широкий прокат? Ні. Єдиний публічний показ відбувся у кінотеатрі Loew’s Metropolitan у Брукліні у червні 1950 року. Після цього? Нічого. Він зник. До 1962 року. Потім раптово він з’явився в Австралії як «монро-екзотика». Раритет. Колекційний предмет. Таке було його життя.
Відмова MGM
Ось у чому суть.
Вона мала «Асфальтові джунглі». Був “Правий крос”. Був цей дивний фільм від GM. Вона сподівалася на контракт. MGM була головною компанією. Вона хотіла потрапити туди.
Вона не отримала контракту.
Жодного.
Тоді куди вона пішла? У “Феєрверк” (The Fireball).
Картина з Міккі Руні. Руні тоді переживала кризу. До відродження, до магії, він пробивався через похмурий період. “Феєрверк” – це легка історія про зірку ковзанярського спорту. Вона привернула нульову увагу. Вона нічого не дала Монро. Не допомогла її кар’єрі. Вона просто існувала.
Синтія та реклама бензину
Якщо фільми не працювали, то рекламні ролики на телебаченні — так.
Монро знялася у рекламі компанії Union Oil Company of California. Вона там є. Уявляє свою машину. “Синтія”.
Вона каже провокаційним голосом. Від екрана віє впевненістю. Вона розповідає про бензин Royal Triton. Єдиний бензин, досить хороший для «маленького животика» Синтії.
Ролик транслювався у Каліфорнії у сезоні 1950–1951 років. Це релікт. Капсула часу певного виду маркетингу. Але це реальність. Це вона.
Вона старалася. Вона бралася за дрібні ролі. Їй відмовляла студія, яка б зробити з неї зірку. Але вона продовжувала. “Правий крос”. “Історія рідного міста”. “Феєрверк”. Реклама бензину.
Контракт не надійшов. Поки що не прийшов. Але ж боротьба? Боротьба лише розпочиналася.
Початок 1950-х став для Монро періодом важких випробувань. Джонні Хайд, її агент і коханець, активно домагався укладання для неї вигідного студійного контракту. Він розумів, що на той час у Голлівуді єдиною значущою валютою була репутація. Щоб її отримати, він влаштував їй роль у фільмі Джозефа Л. Манкевича “Все про Єву”.
Студія тільки-но випустила величезний хіт, і Хайд точно знав, на яку нішу вона підходить. Її роль була меншою, ніж у «Асфальтових джунглях». Дехто міг би назвати це кроком тому. Хайд бачив у цьому стратегічний геніальний хід. Навіщо брати головну роль у фільмі категорії B, якщо можна з’явитись у шедеврі? Він переконав її, що робота з великим режисером важливіша, ніж миттєвий блиск у ролі другого плану.
Він мав рацію.
Її персонаж, міс Кесуелл, була особливим типом пустоголової кінозірочки. У сценарії йшлося про те, що вона закінчила «Копакабанську школу драматичного мистецтва». Вона не приховувала своїх методів. Вона використовувала свою зовнішність. Вона використала своє тіло. Вона відверто про це заявляла.
Це різко контрастувало з Еве Харрінгтон у виконанні Енн Бакстер. Еве була хитрою маніпуляторкою. Вона піднімалася кар’єрними сходами за допомогою брудних трюків та психологічних ігор. Міс Кесуелл була прозорою. Її амбіції було відкрито заявлено.
Коли справжня натура Еві була розкрита, глядачі та інші персонажі побачили різницю. Жорстокість Еві здавалася особистою та розважливою. Підхід міс Кесвелл на цьому тлі виглядав майже чесним. Це була невелика роль, але вона запам’яталася. Вона довела, що Монро може триматися на рівних у драмі високої напруги. То була не просто робота. Це було зізнання.
Галузь почала звертати на неї увагу. Не тому, що вона була найбільшою зіркою на екрані, а тому, що вона була чарівною в деталях. Хайд забезпечив не просто гонорар. Він забезпечив їй репутацію. А репутації складніше струсити, ніж поганий контракт.
Акторський склад був неймовірно сильний. Тут були Барбара Стенвік, Бетт Девіс, Джордж Сендерс та Селеста Пагорб. Потужний ансамбль, який не залишав особливого шансу ще комусь виділитися. Але Мерілін Монро? Вона все одно знайшла свій простір.
То була не просто чергова роль. Це було відсиланням до її ранньої роботи у фільмі «Асфальтові джунглі», нагадуванням про ту сиру, магнетичну енергію, яка вже привернула увагу індустрії. Тут вона зіграла міс Кесуелл. Роль була невеликою, але чіткою. Точний. Невеликий фрагмент екранного часу, який домінував якимось чином в атмосфері фільму.
Дерріл Ф. Занук не просто помітив це. Він був зачарований.
Глава студії Twentieth Century-Fox побачив у її грі те, що не можна було ігнорувати. Це була не просто потенційна зоряна сила. То справді був конкретний, незаперечний талант. Тому він зробив крок. Він запропонував їй ще один кінопробний знімальний день. Ще один шанс отримати контракт.
Чому це важливо? Тому що це не було гарантією. То була переломна точка. Один пробний знімальний день. Один шанс. Якщо вона впорається, вона залишиться. Якщо провалиться? Повернеться до хору.
Тиск був абсолютним. Занук шукав причину залишити її в штаті, щоб зробити з неї нову велику зірку. Він бачив потенціал. Тепер йому треба було переконатися, що він є реальним.
Наступним кроком був сам пробний знімальний день.
