Трей Нойс не просто наблюдал за историей — он пережил самые опасные её главы ещё до того, как научился читать. Он родился в Йоханнесбурге в разгар апартеида, и само его существование было бунтом против государства. Его мать была чернокожей женщиной из народа коса, уроженкой Южной Африки. Его отец — белым швейцарцем. Согласно законам того времени, их союз был незаконным. Им приходилось скрывать свои отношения от властей, которые немедленно разлучили бы их.
Нойс вырос в Соуэто — township (поселении), специально отведённом правительством для чернокожих жителей. В основном его воспитывали мать и бабушка. Жизнь была шаткой и нестабильной. Полиция регулярно проводила облавы. Поскольку детей смешанного расового происхождения часто забирали у родителей и помещали под опеку государства или белые семьи, безопасность никогда не была гарантирована. Семье Нойса приходилось прятать его от полиции. Они опасались за его жизнь и свободу. Власти рассматривали его существование как угрозу законам о расовой чистоте.
Ему было около десяти лет, когда закончился апартеид. Режим, который диктовал каждый аспект его ранней жизни, включая постоянную необходимость скрываться, наконец, рухнул. Эти перемены изменили всё. Они позволили ему выйти из тени, которую его семья вынужденно поддерживала ради выживания. Но уроки тех ранних лет сформировали его взгляды на идентичность, расу и власть. Он рано понял, что мир не всегда справедлив. И некоторые люди нарушают правила просто ради того, чтобы жить.
