Udaranya sangat tipis di atas sana sehingga Anda tidak dapat mengingat nama Anda sendiri. Rasa dingin menggigit pakaian Anda, meskipun Anda mengenakan pakaian berbahan bulu domba. Anda sedang berdiri di gunung berapi mati di Andes, di atas awan, di mana air tidak ada dan tumbuh-tumbuhan hanyalah mitos. Hal ini tidak sesuai dengan kelangsungan hidup manusia dalam jangka panjang. Anda tahu ini. Tubuh Anda mengetahui hal ini. Ini berteriak agar Anda kembali turun.
Namun di bawah sana, bermil-mil jauhnya, ada hal lain yang terjadi. Sesuatu yang seharusnya tidak berhasil.
Jay Storz, seorang profesor di Universitas Nebraska–Lincoln dan seorang pendaki gunung amatir, memberikan pendapat terbaiknya. Dia menyebut puncak-puncak ini “terkutuk”. Namun, masih ada tikus yang hidup di puncak gunung berapi yang tidak aktif, lebih dari satu mil di atas pemukiman manusia tertinggi. Mereka tidak hanya bertahan hidup. Mereka berkembang pesat. Dan mereka memakan makanan yang dapat membunuh seekor kuda.
Memecahkan rekor mamalia
Sebelum tahun 2020, ilmu pengetahuan mengambil garis keras. Para peneliti berasumsi mamalia berada di ketinggian sekitar 18.000 kaki di atas permukaan laut. Naik lebih tinggi, dan biologi berhenti bekerja. Hati menyerah. Darahnya menipis. Kamu mati.
Lalu datanglah tikus bertelinga daun Andean (Phyllotis vaccarum ).
Pada tahun 2020, tim yang dipimpin oleh Storz mendaki Llullaillaco. Ini adalah gunung berapi aktif di perbatasan Argentina-Chili, puncak tertinggi yang aktif secara historis di dunia. Pada ketinggian 22.110 kaki—kira-kira 6.739 meter—mereka menemukannya. Rekor dipecahkan. Asumsi itu hancur.
Yang membuat spesies ini aneh adalah jangkauannya. Beberapa hidup di permukaan laut di gurun Chili bagian utara. Yang lain tinggal di tempat yang tekanan udaranya kurang dari sepertiga dari apa yang kita hirup di rumah. Hewan yang sama. Sebagian besar genomnya sama. Namun solusi berbeda untuk masalah mematikan yang sama.
Makan racun agar tetap hidup
Inilah twistnya. Lingkungan dataran tinggi tidak hanya dingin dan rendah oksigen. Itu mandul. Tanaman langka. Yang tumbuh di sana? Seringkali beracun. Kebanyakan mamalia akan memakannya dan menderita.
Tikus-tikus ini telah mengembangkan kode curang pencernaan.
Pengurutan genom mengungkapkan bahwa tikus di dataran tinggi telah mengadaptasi gen yang memungkinkan mereka mendetoksifikasi tanaman ini. Ini adalah adaptasi spesifik. Meskipun tikus di dataran rendah tidak memiliki efisiensi ini, penghuni gunung dapat mencerna makanan yang berbahaya. Mereka telah mengubah lanskap beracun menjadi dapur.
Namun adaptasi tidaklah gratis. Hal ini disertai dengan trade-off. Tikus di dataran tinggi lebih baik dalam mempertahankan panas tubuh dan menjaga kadar oksigen dalam darahnya. Mereka dibuat secara berbeda. Secara metabolik. Secara fisiologis.
Kerugian manusia dalam penemuan
Mempelajari tikus-tikus ini tidak seperti berjalan-jalan di taman. Ini pekerjaan yang berbahaya. Tim Storz menghabiskan waktu bertahun-tahun (2020–2023) untuk mendaki lereng ini, memasang perangkap, dan mencatat data dalam kondisi yang mendorong fisiologi manusia hingga mencapai batasnya.
Seorang rekannya dievakuasi dari ekspedisi terpisah di Peru. Edema paru di dataran tinggi. Cairan menumpuk di paru-paru. Mengancam nyawa. Ini merupakan pengingat bahwa kondisi ini mematikan bagi manusia. Bahkan pendaki yang sudah terbiasa dengan iklim hanya bertahan sebentar di sini.
Untuk mendapatkan jawabannya, para peneliti harus melakukan eutanasia pada spesimen. Mereka perlu mempelajari jaringannya. Mereka mengumpulkan 167 spesimen “voucher”, menyimpannya di museum. Storz berpendapat bahwa hal ini penting untuk sains masa depan. Arsip-arsip ini memungkinkan para peneliti untuk kembali ke biologi pada momen tertentu. Masyarakat tidak terkena dampaknya. Kematian tersebut bersifat manusiawi. Pertukaran untuk pengetahuan? Diterima oleh sains, meski tidak pernah dianggap remeh.
Raja pegunungan
Graham Scott, salah satu penulis dari McMaster University, melihat ini sebagai kisah kompleksitas evolusioner. Hidup tidak hanya bertahan pada kondisi ekstrem; ia menemukan jalan melewatinya.
Mengapa naik begitu tinggi? Mungkin kompetisi. Di dataran rendah, di mana-mana ramai. Di atas sini? Itu tenang. Udaranya tipis untuk semua orang. Jika Anda dapat mengatasi rasa dingin dan kelaparan, Anda mempunyai gunung untuk diri Anda sendiri. Tekanan predator lebih sedikit. Lebih sedikit persaingan.
Tapi apakah mereka yang tertinggi?
Scott menunjukkan bahwa burung sulit dijabarkan. Mereka terbang. Mereka memiliki rekor terbang di ketinggian yang lebih tinggi. Tapi untuk hewan darat? Khusus untuk mamalia? Tikus-tikus ini kemungkinan besar adalah juara yang tak terbantahkan.
“Ini menunjukkan betapa rumitnya evolusi yang menjadikan Phyllotis vaccarum raja pegunungan,” kata Scott.
Mereka aktif pada siang hari di tempat tinggi. Lebih hangat kalau begitu. Lebih sedikit predator. Ritme yang berbeda dari sepupu mereka di dataran rendah yang mungkin berlarian saat senja atau fajar untuk menghindari panas atau elang.
Namun, meski melakukan adaptasi ekstrem, tikus-tikus tersebut secara genetik tetap serupa di seluruh rentang ketinggian. Mereka bukanlah spesies yang terisolasi. Mereka adalah satu populasi, terbentang dari pantai hingga stratosfer, terhubung, dan saling tumpang tindih.
Kita melihat puncak es itu dan melihat kematian. Tikus melihat sebuah rumah. Tempat makan racun. Tempat untuk bersembunyi. Tempat untuk bertahan hidup dari hal yang tak terpikirkan.
