Мэрилин Монро голодала. Не только по славе, но и по контракту, который действительно бы закрепился за ней.
Если оглянуться на её фильмографию, то видишь лишь иконы. Но прежде чем появились золотые пластинки, рекордные сборы в прокате и трагический финал, был период тяжёлой неизвестности в Лос-Анджелесе. Шёл 1950 год. Вышел фильм «Асфальтовые джунгли», доказавший, что у неё есть экранное обаяние. Вот и всё. Вот и весь её резюме, с которым она работала.
Ей нужна была работа. Поэтому она бралась за то, что давала MGM. Или, точнее, за то, чего MGM ей не давала, её отправляло в другие места.
Небольшие роли, о которых никто не говорит
Вскоре перед выходом в прокат «Асфальтовых джунглей» Монро получила две небольшие роли. Обе были распространены компанией MGM. Ни одна из них не сделала её звездой.
Сначала была картина «Правый кросс» (Right Cross). Драма о боксе. Она сыграла Даски Ледукс. Неподходящее имя для голливудской актрисы, не так ли? У неё была всего одна сцена. Ужин с Диком Пауэллом. Она произнесла несколько строк. Тривиальных. Её едва слышно поверх звука, как сюжет движется дальше, игнорируя её.
Затем была «История родного города» (Hometown Story). Эта картина странная. Это был промышленный фильм. Финансировался General Motors. Монро сыграла мисс Мартин, секретаря в редакции газеты. Это была пропаганда американской промышленности. Часовое зрелище. Скорее всего, скучное до безумия.
Вышел ли он в широкий прокат? Нет. Единственный публичный показ состоялся в кинотеатре Loew’s Metropolitan в Бруклине в июне 1950 года. После этого? Ничего. Он исчез. До 1962 года. Затем, внезапно, он появился в Австралии как «монро-экзотика». Раритет. Коллекционный предмет. Такова была его жизнь.
Отказ MGM
Вот в чём суть.
У неё был «Асфальтовые джунгли». Был «Правый кросс». Был этот странный фильм от GM. Она надеялась на контракт. MGM была главной компанией. Она хотела попасть туда.
Она не получила контракта.
Ни одного.
Тогда куда она пошла? В «Фейерверк» (The Fireball).
Картина с Микки Руни. Руни тогда переживал кризис. До возрождения, до магии, он пробивался через мрачный период. «Фейерверк» — это лёгкая история о звезде конькобежного спорта. Она привлекла нулевое внимание. Она ничего не дала Монро. Не помогла её карьере. Она просто существовала.
Синтия и реклама бензина
Если фильмы не работали, то рекламные ролики по телевидению — да.
Монро снялась в рекламе компании Union Oil Company of California. Она там есть. Представляет свою машину. «Синтия».
Она говорит провокационным голосом. От экрана веет уверенностью. Она рассказывает о бензине Royal Triton. Единственном бензине, достаточно хорошем для «маленького животика» Синтии.
Ролик транслировался в Калифорнии в сезоне 1950–1951 годов. Это реликт. Капсула времени определённого вида маркетинга. Но это реальность. Это она.
Она старалась. Она бралась за мелкие роли. Ей отказывала студия, которая могла бы сделать из неё звезду. Но она продолжала. «Правый кросс». «История родного города». «Фейерверк». Реклама бензина.
Контракт не пришёл. Пока не пришёл. Но борьба? Борьба только начиналась.
Начало 1950-х годов стало для Монро периодом тяжелых испытаний. Джонни Хайд, ее агент и любовник, активно добивался заключения для нее выгодного студийного контракта. Он понимал, что в то время в Голливуде единственной значимой валютой была репутация. Чтобы ее получить, он устроил ей роль в фильме Джозефа Л. Манкевича «Всё о Еве».
Студия только что выпустила огромный хит, и Хайд точно знал, на какую нишу она подходит. Ее роль была меньше, чем в «Асфальтовых джунглях». Некоторые могли бы назвать это шагом назад. Хайд же видел в этом стратегический гениальный ход. Зачем брать главную роль в фильме категории B, если можно появиться в шедевре? Он убедил ее, что работа с крупным режиссером важнее, чем сиюминутный блеск в роли второго плана.
Он оказался прав.
Ее персонаж, мисс Кэсуэлл, была особым типом пустоголовой кинозвездочки. В сценарии говорилось, что она окончила «Копакабанскую школу драматического искусства». Она не скрывала своих методов. Она использовала свою внешность. Она использовала свое тело. Она открыто об этом заявляла.
Это резко контрастировало с Эве Харрингтон в исполнении Энн Бакстер. Эве была хитрой манипуляторшей. Она поднималась по карьерной лестнице с помощью грязных трюков и психологических игр. Мисс Кэсуэлл же была прозрачной. Ее амбиции были открыто заявлены.
Когда истинная натура Эве была раскрыта, зрители — и другие персонажи — увидели разницу. Жестокость Эве казалась личной и расчетливой. Подход мисс Кэсуэлл на этом фоне выглядел почти честным. Это была небольшая роль, но она запомнилась. Она доказала, что Монро может держаться на равных в драме высокого напряжения. Это была не просто работа. Это было признание.
Отрасль начала обращать на нее внимание. Не потому, что она была самой большой звездой на экране, а потому, что она была неотразима в деталях. Хайд обеспечил ей не просто гонорар. Он обеспечил ей репутацию. А репутации сложнее стряхнуть, чем плохой контракт.
Актёрский состав был невероятно сильным. Здесь были Барбара Стэнвик, Бетт Дэвис, Джордж Сэндерс и Селеста Холм. Мощный ансамбль, который не оставлял особого шанса кому-либо ещё выделиться. Но Мэрилин Монро? Она всё равно нашла своё пространство.
Это была не просто очередная роль. Это было отсылкой к её более ранней работе в фильме «Асфальтовые джунгли», напоминанием о той сырой, магнетической энергии, которая уже привлекла внимание индустрии. Здесь она сыграла мисс Кэсуэлл. Роль была небольшой, но чёткой. Точной. Небольшой фрагмент экранного времени, который каким-то образом доминировал в атмосфере фильма.
Дэррил Ф. Занук не просто заметил это. Он был очарован.
Глава студии Twentieth Century-Fox увидел в её игре то, что нельзя было игнорировать. Это была не просто потенциальная звёздная сила. Это был конкретный, неоспоримый талант. Поэтому он предпринял шаг. Он предложил ей ещё один кинопробный съёмочный день. Ещё один шанс получить контракт.
Почему это важно? Потому что это не было гарантией. Это была переломная точка. Один пробный съёмочный день. Один шанс. Если она справится, она останется. Если провалится? Вернётся в хор.
Давление было абсолютным. Занук искал причину, чтобы оставить её в штате, чтобы сделать из неё новую большую звезду. Он видел потенциал. Теперь ему нужно было убедиться, что он реален.
Следующим шагом был сам пробный съёмочный день.
