L’uniforme non ha cambiato l’uomo, ma sicuramente gli ha cambiato la vita. Quando Elvis Presley si arruolò effettivamente nell’esercito nel 1958, era già un fenomeno globale. Ma il passaggio dalla Sun Records a Fort Hood è stato sconcertante. Aveva trascorso le sue due settimane di ferie a giugno registrando brani a Nashville, alimentando la RCA con nuovo materiale mentre era tecnicamente “fuori dagli schemi”. Poi è arrivato il vero cambiamento. Ottenne il permesso di vivere fuori base con quelli che l’esercito chiamava i suoi “dipendenti”.
Ciò significava una roulotte con tre camere da letto. Si è trasferito con i suoi genitori, Vernon e Gladys, sua nonna Minnie Mae e il suo amico Lamar Fike. Era accogliente. Poi sono arrivati i cugini Gene e Junior Smith. All’improvviso, il trailer era troppo piccolo. Così Elvis affittò una casa nelle vicinanze, rimanendo lì nei fine settimana mentre frequentava l’addestramento avanzato in vasca durante la settimana. Sono passati degli amici. Gladys ha cucinato per tutti. Era una bolla familiare improvvisata.
Poi la bolla è scoppiata.
Gladys era in ansia sin dall’introduzione di Elvis. La distanza la terrorizzava. Adesso era malata. Davvero malato. Incapace di mangiare, fu ricoverata al Methodist Hospital di Memphis il 9 agosto 1958, con epatite acuta. Elvis aveva appena terminato l’addestramento in carro armato e stava per iniziare l’addestramento di base dell’unità quando arrivò la chiamata. L’Esercito ha concesso un congedo d’emergenza.
Si precipitò in ospedale. Per un momento, vedendo suo figlio, Gladys si riprese. Ma non era abbastanza. Nelle prime ore di giovedì 14 agosto, mentre Vernon era seduto al suo fianco ed Elvis era a casa, ha subito un grave attacco di cuore. Aveva 46 anni.
Il dolore era violento. Elvis ebbe ripetuti collassi durante i giorni precedenti il funerale. Quando i fratelli Blackwood cantarono i suoi inni gospel preferiti all’impresa funebre di Memphis, singhiozzò istericamente. Sul luogo della tomba nel cimitero di Forest Hill, gridò: “Oh Dio, tutto quello che ho se n’è andato”. Non è stata solo la perdita di un genitore. Era la perdita della sua ancora.
I suoi fan lo sapevano. Hanno inviato oltre 100.000 cartoline e lettere. 500 telegrammi. Più di 200 composizioni floreali. Hanno capito il peso della perdita. Ma la vita, e l’Esercito, non si fermarono al lutto. Elvis tornò a Fort Hood il 24 agosto. Nel giro di un mese, partì per la Germania occidentale con il 1° battaglione di carri medi, 32° armatura, 3a divisione corazzata.
Prima di lasciare il paese, il colonnello Tom Parker organizzò una conferenza stampa a Brooklyn all’arrivo del treno militare. I giornalisti hanno chiesto del suo dovere, della sua musica e di sua madre. Elvis diede una risposta cruda che evidenziò esattamente ciò che aveva perso.
“Tutti perdono la madre, ma io ero figlia unica e la mamma è sempre stata al mio fianco per tutta la vita. E non era solo come perdere una madre, era come perdere un amico, un compagno, qualcuno con cui parlare. Potevo svegliarla a qualsiasi ora della notte se ero preoccupato o turbato per qualcosa… lei si alzava e cercava di aiutarmi.”
Sulla U.S.S. Il generale Randall, attraversando l’Atlantico, Elvis si legò a Charlie Hodge, un collega cantante che aveva incontrato sul treno per Brooklyn. Hanno organizzato insieme un talent show. Ma senza Gladys con cui parlare, Elvis sembrava alla deriva. Solitario.
La Germania Ovest ha offerto un diverso tipo di pressione. Altre conferenze stampa. Altri incontri e saluti. Vernon e Minnie Mae (“Dodger”, come la chiamava Elvis, un soprannome derivato da un incidente di baseball infantile) stabilirono una residenza con Elvis, Red West e Lamar Fike in hotel vicino a Francoforte e Bad Nauheim.
La routine era militare, anche se Elvis non si comportava come tale. Si è svegliato alle 5:30. Dodger gli preparò la colazione. Partì per la base alle 6:30 in un taxi Mercedes nero. È tornato per pranzo e cena. Venerdì è stata l’unica rottura nel modello. Fu allora che i soldati pulirono i bagni e le baracche per l’ispezione. Il Re del Rock and Roll lavava i pavimenti. Voleva essere visto come un ragazzo qualunque. O almeno, ci ha provato.
Uscire era più facile che pulire. Elvis e i suoi amici entravano nei cinema dopo che le luci si spegnevano, rimanendovi abbastanza a lungo prima che arrivassero i titoli di coda per passare inosservati. Sono andati anche ai concerti di Bill Haley. Usciva con ragazze del posto. Rimase in contatto con Anita Wood nel Tennessee.
Per tutto novembre e dicembre, il soldato Presley effettuò manovre a Grafenwohr. È stato promosso a Privato di Prima Classe per il suo lavoro nelle esercitazioni sul campo. È qui che è iniziata la svolta oscura. È stato riferito che in questo periodo un sergente lo ha introdotto alle anfetamine. Uno strumento per rimanere svegli durante le lunghe ore di allenamento. Per Elvis non era uno strumento. È diventata un’abitudine.
Tornò a Bad Nauheim per le vacanze, aiutando a decorare l’albero di Natale aziendale la vigilia di Natale. Poi, all’inizio di gennaio 1959, Elisabeth Stefaniak si trasferì all’Hotel Grunewald. Aveva 19 anni. Madre tedesca. Patrigno americano. Bilingue. Ha accettato l’invito a lavorare come sua segretaria. Si sistemò in una stanza d’angolo dell’hotel. Ha risposto alla posta dei suoi fan. È stata coinvolta sentimentalmente con lui.
Sapeva che usciva con altre ragazze. Lei è rimasta comunque. Elvis trovava conforto nella sua presenza? O aveva semplicemente bisogno di qualcuno che riempisse lo spazio lasciato da Gladys? Le anfetamine lo tenevano sveglio. Le ragazze lo tenevano distratto. Ma la solitudine restava.
Gli anni tedeschi: glamour, droga e ricerca di connessione
La storia di Elvis in Germania viene spesso raccontata attraverso la lente dei suoi successivi scandali, ma quegli anni furono fondamentali. Il consumo di anfetamine non si è fermato dopo la Germania. Costituì un precedente. La routine del crollo dei sonniferi e dell’aumento delle anfetamine divenne un ciclo che avrebbe definito la sua carriera successiva. Ma nel 1959 era nuovo. Era un segreto condiviso solo con la cerchia ristretta.
Elisabeth Stefaniak non era solo una segretaria. Era un cuscinetto. Tra Elvis e la stampa. Tra Elvis e l’esercito. Tra Elvis e il dolore che si rifiutava di elaborare. Gestì la sua corrispondenza, filtrando le 100.000 cartoline inviate dai suoi fan. Lo teneva con i piedi per terra, o almeno così sembrava.
Tuttavia, la dualità della sua vita nella Germania occidentale era netta. Di giorno era un soldato. Di notte era una celebrità in congedo. Non doveva nascondere la sua fama, esattamente. Ma ha dovuto nascondere la sua fragilità. L’esercito non sapeva della droga. La stampa non sapeva del crepacuore. Hanno appena visto l’uniforme e il sorriso.
Era felice in Germania? Probabilmente no. Era circondato da persone che lo amavano per quello che poteva dare loro, non per quello che era. Gladys lo aveva amato per lui. Elisabeth lo amava per il suo potenziale. L’esercito lo amava per la sua disciplina. Tutti volevano qualcosa.
Questo periodo nella Germania occidentale è spesso trascurato nelle biografie, ma è fondamentale per comprendere l’uomo che in seguito si sarebbe ritirato a Graceland. Lì cominciò l’isolamento. I meccanismi di coping sono iniziati lì. La mascolinità performativa del soldato contro il ragazzo vulnerabile che ha perso la madre è iniziata lì.
Quando finalmente tornò negli Stati Uniti nel marzo del 1960, non riportò con sé solo ricordi. Ha riportato indietro un progetto per la sopravvivenza. Uno che prevedeva pillole, feste e fingere che tutto andasse bene. Il re era morto in quella roulotte a Memphis. Il soldato è nato in Germania. Ma l’uomo? Era ancora perso.
La vita in congedo e la fine della linea
Gli anni dell’esercito non riguardavano solo esercitazioni e disciplina. Quando Elvis se ne andò, non passò esattamente in secondo piano. Era ovunque. La stampa seguì ogni sua mossa in Germania, trasformando un incarico militare di routine in un circo mediatico. Mangiava nei migliori ristoranti, comprava abiti costosi e ogni tanto guidava la sua Mercedes per le strade di Bad Nauheim, salutando le folle che in qualche modo lo avevano trovato. Era caotico. Era rumoroso. Era chiaramente non militare.
“L’esercito gli ha dato una struttura, ma la fama ha fatto sì che non si adattasse mai veramente.”
Il suo tempo in servizio alla fine finì, ma non senza una certa ironia. Fu congedato come sergente, un grado che si era guadagnato con il tempo e le prestazioni, ma se ne andò con il cuore pieno di emozioni contrastanti. Gli mancava la routine. Gli mancava il cameratismo. Ma più di ogni altra cosa gli è mancato il palco.
La fine della sua carriera militare segnò un punto cruciale. Non era più solo un soldato. Era un’icona che ritornava. Si tolse l’uniforme, ma rimasero i riflettori. Attendeva con ansia ciò che sarebbe accaduto dopo, anche se i dettagli del suo percorso post-militare – in particolare le sue attività di congedo e i dettagli del congedo finale – vengono esplorati nella narrazione più ampia della sua vita.
Per coloro che seguono l’intero arco della sua carriera, ecco alcuni percorsi diretti verso documenti più dettagliati:
- Elvis Presley : la cronologia definitiva della sua ascesa e caduta.
- Citazioni di Elvis Presley : parole che definivano la sua persona e i suoi pensieri privati.
- Elvis Presley Collectibles : dai biglietti per i concerti alle foto autografate, i manufatti della sua eredità.
- Canzoni di Elvis Presley : i brani che lo hanno reso famoso per molto tempo anche dopo il periodo militare.
- Film su Elvis Presley : le sue avventure a Hollywood, iniziate proprio alla fine del suo servizio militare.
