Vesto Slipher non stava cercando il Big Bang quando iniziò a prendere appunti nel 1912. Stava solo cercando di capire quanto velocemente si muovevano le nebulose a spirale, quelle che oggi chiamiamo galassie. Ma le sue osservazioni sistematiche delle loro velocità radiali tra il 1912 e il 1925 fecero qualcosa di molto più radicale. Ha scoperto che si stavano allontanando da noi. Questa non era solo una bizzarra meccanica celeste. È stata la prima prova concreta che l’universo stesso si sta espandendo.
Nato in una fattoria vicino a Mulberry, nell’Indiana, l’11 novembre 1875, il percorso di Slipher verso le stelle fu lastricato di rigore accademico. Non si è limitato a dedicarsi all’astronomia. Ha conseguito il B.A. nel 1901, un MA nel 1903 e un dottorato di ricerca. nel 1909 dall’Università dell’Indiana. Eppure, il suo cuore professionale batteva a Flagstaff, in Arizona. Nel 1901 entrò a far parte dello staff dell’Osservatorio Lowell. Di tanto in tanto tornava in Indiana per studiare, ma l’aria del deserto dell’Arizona divenne la sua casa. Nel 1916 era direttore ad interim. Nel 1926 prese ufficialmente il titolo.
Il suo lavoro a Lowell andò ben oltre gli spostamenti verso il rosso che alla fine avrebbero riscritto la cosmologia. Slipher era un maestro dell’analisi spettrale. Osservò la luce proveniente da Giove, Saturno e Nettuno e individuò bande di assorbimento scure nei loro spettri. Questi non erano solo modelli carini. Hanno rivelato le impronte chimiche delle atmosfere di quei pianeti. Ha identificato i componenti che erano stati nascosti in bella vista.
Affrontò anche i misteri delle nebulose diffuse: vaste nubi di polvere e gas che fluttuano nel vuoto. Prima di Slipher, il loro splendore era un mistero. Generavano la propria luce? No. Ha dimostrato che brillavano riflettendo la luce delle stelle vicine. Ha mappato le radiazioni luminose del cielo notturno stesso, monitorando le loro fluttuazioni di intensità. Ha dimostrato che il sodio e il calcio non sono confinati in stelle specifiche ma sono sparsi in tutto lo spazio interstellare.
La meticolosa raccolta dati di Slipher ha creato le basi per tutto ciò che è seguito. I suoi sforzi hanno contribuito a determinare i periodi di rotazione di diversi pianeti. Ma il suo contributo più famoso rimane la misurazione della velocità delle galassie a spirale. Quando in seguito Edwin Hubble utilizzò i dati di Slipher per correlare la distanza con la velocità, le implicazioni furono esplosive. Il cosmo non era statico. Si stava allungando.
Nel 1930 Slipher organizzò e guidò la ricerca che portò alla scoperta di Plutone. Questa impresa ha coronato una carriera definita dalla precisione. Morì l’8 novembre 1969 a Flagstaff, appena tre giorni prima del suo 94esimo compleanno. Aveva trascorso la vita guardando la luce, decodificandone i segreti e rivelando accidentalmente la natura dinamica dell’esistenza.
Perché parliamo ancora di lui? Perché prima di Slipher, gli astronomi pensavano per lo più che le galassie fossero isole stazionarie in un vuoto fisso. Ci ha dato la mozione. Ci ha mostrato che lo spazio stesso non è un palcoscenico, ma un attore. La domanda ora non è se l’universo si sta espandendo, ma quanto velocemente andrà. Slipher ha fornito la prima pagina di quella risposta.
