Uniforma muže nezměnila, ale rozhodně změnila jeho život. Když Elvis Presley v roce 1958 skutečně vstoupil do armády, byl již celosvětovou celebritou. Přechod od Sun Records k Fort Hood byl však náhlý. Svůj dvoutýdenní víkend v červnu strávil nahráváním skladeb v Nashvillu a poskytoval RCA nový materiál, zatímco byl technicky „mimo záběr“. Pak nastal skutečný posun. Bylo mu dovoleno žít mimo kasárna s tím, co armáda nazývala jeho „závislými“.
To znamenalo třípokojový přívěs. Přestěhoval se tam se svými rodiči Vernonem a Gladys, babičkou Minnie Mae a přítelem Lamarem Fikem. Bylo to útulné. Pak se objevili bratranci Gene a Junior Smithovi. Najednou se přívěs cítil příliš stísněný. Elvis si proto pronajal dům poblíž, trávil tam víkendy a ve všední dny navštěvoval kurzy tankování. Přátelé přišli na návštěvu. Gladys vařila pro všechny. Byla to rodinná časová schránka.
Pak tato kapsle praskla.
Gladys byla od Elvisova volání nervózní. Ta vzdálenost ji vyděsila. Teď je nemocná. Velmi vážně. Protože nemohla jíst, byla 9. srpna 1958 přijata do metodistické nemocnice v Memphisu s akutní hepatitidou. Elvis právě dokončil tankový výcvik a chystal se zahájit základní výcvik s jednotkou, když přišlo volání. Armáda poskytla nouzové volno.
Spěchal do nemocnice. Když Gladys uviděla svého syna, na okamžik se probrala. Ale to nestačilo. Ve čtvrtek 14. srpna v časných hodinách, když byl Vern u její postele a Elvis doma, utrpěla masivní infarkt. Bylo jí 46 let.
Smutek byl brutální. Elvis měl opakované poruchy ve dnech před pohřbem. Když bratři Blackwoodové zpívali její oblíbené gospelové hymny v pohřebním ústavu v Memphisu, hystericky plakal. Na pohřebišti na hřbitově Forest Hill zvolal: “Ach bože, všechno, co jsem měl, je pryč.” Nebyla to jen ztráta rodiče. Byla to ztráta jeho kotvy.
Jeho fanoušci o tom věděli. Poslali přes 100 000 pohlednic a dopisů. 500 telegramů. Více než 200 květinových vazeb. Pochopili závažnost této ztráty. Ale život a armáda se kvůli smutku nezastavily. Elvis se vrátil do Fort Hood 24. srpna. Během měsíce byl poslán do západního Německa s 1. středním tankovým praporem, 32. obrněným plukem, 3. obrněnou divizí.
Před odjezdem ze země uspořádal plukovník Tom Parker tiskovou konferenci v Brooklynu, když dorazil vojenský vlak. Novináři se ptali na jeho službu, hudbu a matku. Elvis dal upřímnou odpověď, která jasně zdůraznila, co ztratil.
“Každý ztratí matku, ale já jsem byl jedináček a matka tu pro mě byla celý můj život. A nebylo to jen jako ztratit matku, bylo to jako ztratit přítele, společníka, se kterým jsem si mohl popovídat. Mohl jsem ji vzbudit v kteroukoli hodinu v noci, kdybych měl strach nebo strach z nějakého problému… vstala a snažila se mi pomoci.”
Na palubě USS General Randall při překračování Atlantiku se Elvis sblížil s Charliem Hodgem, zpěvákem, kterého potkal ve vlaku do Brooklynu. Uspořádali spolu talentovou show. Ale bez Gladys, se kterou by si mohl promluvit, Elvis vypadal ztracený. Osamělý.
Západní Německo nabídlo jiný druh tlaku. Další tiskové konference. Další setkání s fanoušky. Vern a Minnie Mae (“Dodger”, jak jí Elvis říkal, přezdívka pocházející z dětského baseballového incidentu) zůstali s Elvisem, Red Westem a Lamarem Fikem v hotelech poblíž Frankfurtu a Bad Nauheimu.
Rutina byla vojenská, i když se tak Elvis nechoval. Probudil se v 5:30. Dodger připravoval snídani. V 6:30 odjel na základnu černým taxíkem Mercedes. Vrátil se na oběd a večeři. Pátek byl jedinou přestávkou v tomto režimu. V tento den vojáci uklízeli záchody a kasárna kvůli kontrole. Král rokenrolu čistil podlahy. Chtěl vypadat jako další chlap. Nebo se o to alespoň pokusil.
Bylo jednodušší se schovat, než se dostat ven. Elvis a jeho přátelé vklouzli do kin poté, co zhasla světla, a zůstali jen tak dlouho, aby se mohli propašovat až do závěrečných titulků. Dokonce chodili na koncerty Billyho Halleyho. Chodil s místními dívkami. Zůstal v kontaktu s Anitou Wood, která zůstala v Tennessee.
Během listopadu a prosince se vojín Presley účastnil manévrů v Grafenwoehru. Za práci na tréninkových cvičeních byl povýšen do soukromé první třídy. Tady začala temná odbočka. Kolem této doby ho seržant údajně seznámil s amfetaminy. Nástroj, jak zůstat vzhůru během dlouhých tréninků. Pro Elvise to nebyl jen nástroj. Stal se z toho zvyk.
Na prázdniny se vrátil do Bad Nauheimu, kde pomáhal zdobit firemní vánoční stromeček na Štědrý den. Začátkem ledna 1959 se Elisabeth Stefaniak ubytovala v hotelu Grunewald. Bylo jí 19 let. Německá matka. Americký nevlastní otec. Mluvila dvěma jazyky. Přijala pozvání pracovat jako jeho sekretářka. V hotelovém pokoji si vzala koutek. Odpovídala na dopisy jeho fanoušků. Navázala s ním romantický vztah.
Věděla, že chodí s jinými dívkami. Stejně zůstala. Našel Elvis v její přítomnosti útěchu? Nebo jen potřeboval někoho, kdo by zaplnil prázdnotu po Gladys? Amfetaminy mu nedaly spát. Dívky ho rozptylovaly. Ale samota zůstala.
Německá léta: Glamour, drogy a hledání spojení
Příběh Elvise v Německu je často vyprávěn optikou jeho pozdějších skandálů, ale tyto roky byly klíčové. Užívání amfetaminu po Německu nepřestalo. Vytvořil precedens. Cyklus užívání prášků na spaní k vypnutí a amfetaminů k zapnutí se stal rozhodujícím pro jeho další kariéru. Ale v roce 1959 to byla novinka. Bylo to tajemství známé jen úzkému kruhu.
Elizabeth Stefaniak byla víc než jen sekretářka. Byla nárazníkem. Mezi Elvisem a tiskem. Mezi Elvisem a armádou. Mezi Elvisem a smutkem, kterému odmítal čelit. Spravovala jeho korespondenci, filtrovala 100 000 pohlednic zaslaných jeho fanoušky. Držela ho nad vodou, nebo to tak alespoň vypadalo.
Nicméně ambivalence jeho života v západním Německu byla strohá. Ve dne byl vojákem. V noci – celebrita na dovolené. Svou slávu sám o sobě nepotřeboval skrývat. Svou křehkost ale musel skrývat. Armáda o drogách nevěděla. Tisk o zlomeném srdci nevěděl. Viděli jen podobu a úsměv.
Byl v Německu šťastný? Pravděpodobně ne. Byl obklopen lidmi, kteří ho milovali pro to, co jim mohl dát, ne pro to, kým byl. Gladys ho milovala pro něj samotného. Elizabeth ho milovala pro jeho potenciál. Armáda ho milovala pro jeho disciplínu. Každý něco chtěl.
Toto období v západním Německu je v biografiích často přehlíženo, ale je zásadní pro pochopení muže, který později odešel do Gracelandu. Tam začala izolace. Tam vznikly copingové mechanismy. Začalo to vojákovo mužství proti zranitelnému chlapci, který ztratil matku.
Když se v březnu 1960 konečně vrátil do Spojených států, přinesl si víc než jen vzpomínky. Přinesl s sebou plán přežití. Plán, který zahrnoval prášky, večírky a předstírání, že je všechno v pořádku. Král zemřel v tom přívěsu v Memphisu. Voják se narodil v Německu. Ale člověk? Stále byl ztracen.
Život na dovolené a konec cesty
Léta v armádě nebyla jen o cvičení a disciplíně. Když Elvis dostal dovolenou, vůbec se nesnažil ztratit se v davu. Byl všude. Tisk sledoval každý jeho krok v Německu a proměnil obyčejný vojenský výlet ve skutečný mediální cirkus. Večeřel v nejlepších restauracích, kupoval si drahé obleky a občas projížděl se svým mercedesem ulicemi Bad Nychem a zdravil davy, které ho nějak našly. Bylo to chaotické. Bylo to hlučné. Bylo to zcela nevojenské.
“Armáda mu dala strukturu, ale sláva mu zajistila, že nikdy nezapadne do světa.”
Jeho čas ve službě postupně končil, ale ne bez jisté ironie. Byl propuštěn v hodnosti seržanta, v hodnosti, kterou získal časem a službou, ale z armády odešel se smíšenými pocity. Chyběla mu rutina. Chybělo mu kamarádství. Ze všeho nejvíc mu ale chybělo jeviště.
Konec jeho vojenské kariéry byl zlomový. Už to nebyl jen voják. Stal se vracející se ikonou. Uniforma byla odstraněna, ale reflektory zůstaly. Těšil se na to, co přijde dál, i když podrobnosti o jeho post-armádní trajektorii – zejména jeho aktivity na dovolené a případné podmínky jeho propuštění – se odehrávají v širším příběhu jeho života.
Pro ty, kteří sledují celý oblouk jeho kariéry, zde je několik přímých cest k podrobnějším záznamům:
- Elvis Presley : Definitivní chronologie jeho vzestupu a pádu.
- Citáty Elvise Presleyho : Slova, která definovala jeho image a osobní myšlenky.
- Sběratelské předměty Elvise Presleyho : Od lístků na koncert po podepsané fotografie, artefakty jeho odkazu.
- Písně Elvise Presleyho : Skladby, které ho udržely relevantní dlouho po jeho armádě.
- Filmy Elvise Presleyho : Jeho hollywoodské snažení, které začalo právě v době, kdy končila jeho vojenská služba.
