Я людина, яка постійно бреше промоутерам.
— Здрастуйте, ви палите?
Так, я курю. Ні, не ту марку, назву якої люб’язно написано на вашій сумочці. Не хочу пробувати. Я точно знаю, що у вашій марці немає сигарет з цікавлять мене характеристиками. Ось такими. Я не хочу спробувати іншу версію. Навіть за запальничку не хочу. Мені 35 років, я пробувала різні сигарети, в тому числі і ваші. Не сподобалося. А ці подобаються. Я знаю, що останні медичні дослідження показали, що сорти не відрізняються. Дуже красива пачка. Дуже красива запальничка. Ні, не хочу. Можна я вже нарешті куплю ті сигарети, які збиралася, і піду на роботу?
— Ні, не курю.
* * *
— Здрастуйте, вам подобається те, що відбувається в країні?
Ні, не подобається. Я знайома з програмою вашого кандидата. Не подобається. Не буду голосувати. І цю геніальну ідею я теж не підтримую. Мені не потрібен магнітик, у мене в будинку і так достатньо сміття. Я вже визначилася, за кого я буду голосувати. Я знаю, що він зі всіх сторін поганий. Все одно буду голосувати. А за вашого не буду. Навіть за магнітик. Я не «прогресивна молодь» (у всякому разі, якщо так називати електоральну групу вашого кандидата). Спасибі, відпустіть мене вже на роботу. Ні, магнітик не треба.
— Так, мені все подобається.
* * *
— Доброго дня, а у вас вже стоять пластикові вікна?
Доброго дня. Я ходжу тут на роботу щодня, і на цьому тижні ми спілкувалися вже вісім разів — по дорозі туди і назад. Ні, не стоять. Я знаю, як це добре. Взагалі-то збираюся. Не зараз. Зараз грошей немає. І зима. І дитина вдома. Кредит брати не буду. Я знаю, як це «тихо» і не завадить дитині спати. Не буду. Спасибі, відпустіть мене вже на роботу. Мені не потрібна ваша рекламна листівка — на цьому тижні ви вже дали мені вісім. Спасибі. Всього доброго.
— Так, у мене весь будинок у красивих пластикових вікнах!
* * *
Я щиро співчуваю бідним студентам, але мені шкода щодня витрачати годину свого нерезинового часу на розмови з усіма промоутерами, яким потрібно трошки підзаробити.
