Не судіть по обкладинці

1

А мене задовбали суперобкладинки! Я пам’ятаю, скільки нервів в дошкільному і шкільному віці вони мені коштували. Деякі з них рвалися з корінця, варто було просто розкрити книгу, доводилося читати обережно, відкриваючи книгу не до кінця, і добре, якщо під тупим кутом, а то й під гострим. Тільки потім вони все одно язиком клепають низом і в кінці кінців рвалися. Я не кидала книги корінцем вгору, я не читала за їжею, не перегинала сторінок, словом, не робила нічого, що могло б їм зашкодити і що забороняють правила користування книгами. Я берегла їх, я боялася дихати на ці кляті суперобкладинки, і все одно з ними щось відбувалося, а потім я отримувала наганяй за своє небажання бути акуратною.

Коли у нас в школі почали викладати літературу з гімназійної програмі, я благала, щоб мені дозволили знімати обкладинки з БВЛ, потрібної для навчання, і обертати тома в газету. Але хіба можна знімати суперобложку, вона повинна залишатися на книзі, інакше ніяк. Доводилося читати з ними і слухати, як мене лають: адже ці книги п’ятдесят років стояли спокійно, нічого з ними не відбувалося, а я їх уделала за один рік.

І головне, я бачила щільні суперобкладинки — на бібліотечному «Сильме», який брали багато і регулярно, а обкладинка залишалася «жива» не менше десяти років, тому що була зроблена з міцної папери на совість; на нашому десятитомнике Хаггарда, де обкладинка була ще щільніше і, незважаючи на мою дитячу до нього любов, ціла і понині. Але чомусь інші книги, які мені доводилося бачити і читати (а їх було багато, повірте), оберталися чимось тонким, в прямому сенсі просвічує, від першого дотику готовим рватися.

Я примудрилася зберегти любов до читання і навіть закінчити філфак, але досі боюся зайвий раз не чіпати, а дивитися на книги в суперобложках. І я не розумію, для чого вони потрібні. Краси і солідності не додають — строгий палітурка з красивим тисненням виглядає куди приємніше. Інформацію на клапанах можна розмістити, але простіше написати все в анотації. Може бути, вони здорожують книгу, але невже так сильно? Тоді якщо вже робити, то, може бути, не для галочки?

Добре хоч тепер можна багато книги скачати в інтернеті і не боятися, що їх истреплешь. Але все ж прикро витрачати час і місце на те, що у тебе стоїть на полиці, тому що читати це ти не можеш: страшно і соромно.