Добрий день. Рада представитися: не продавець-консультант.
Мені десять років. Ми з маман заходимо в книжковий після школи. Я мирно стою біля стелажа, дивлюся і гортаю книги. До мене підбігає дівчина мало не з криком: «А підкажіть…» Я обертаюся, і дівчина застигає. Ну, видно було по мені, що ще маленька. Вибачилася, пішла. Я не образилася, навіть посміялася: напевно, мою шкільну форму прийняли за форму в магазині.
Мені одинадцять років. Сама заходжу в книжковий поруч з будинком. Одяг, треба сказати, схожа на уніформу: білий верх, чорний низ. Стою впівоберта, гортаю мангу. До мене підбігає чоловік і вимагає — саме що вимагає — допомоги. Розвертаюся, пояснюю. Чоловік незадоволено фиркає і відвертається. Вибачте, але я винна, що тут не працюю.
Мені дванадцять. Сиджу біля нижньої полиці, виглядаю потрібну книжку. Поруч стоїть маман, заглядає мені через плече. Підбігає чоловік з донькою і так голосно заявляє, що йому потрібні підручники. Ну що ж, вітаю вас, не дуже молодий чоловік! Мама фиркає, а я пояснюю, що я теж просто покупець. Реакція вразила: «Як?!»
Мені страшно подумати, тринадцять. Спеціально прийшла в магазин зі строгою уніформою в яскравій футболці. Прогулююся між шафами, шукаю розділ фантастики. Підбігає жінка і верещить:
— Дівчина! Ви зобов’язані мені допомогти!
Трохи фигею і тихо відповідаю:
— Д-та ні, не повинна…
З’ясувалося, що дівчина шукала потрібного автора. Перехрестилася і відправила міледі в потрібну секцію — навіть слів не знайшлося.
Мені чотирнадцять. Збираюся йти в книжковий. Напяливаю на себе чорну футболку, драні джинси, бандану і шкіряну куртку, тугіше застегиваю браслети з шипами. Прийшла, стою біля полиці, вожу пальцем по книгам, шукаючи потрібного автора. Консультанти косяться, явно злякалися, але я чесно розповіла, для чого мені такий камуфляж. Посміялися, віЕкшн шли. Підбігає… ні, не дівчина. Я не хочу називати таке істота дівчиною.
— Консультант! Допоможіть мені!
— Вибачте, ви помилилися.
— Як помилилася?!
— Я не консультант.
— Не брешіть! Я ж бачу!
Боролася зі спокусою одночасно дати стусана цього суті і сповзти на підлогу. Ну що тут скажеш?
І ось так — кожен раз, коли я з’являюся на порозі книжкового магазину. Спочатку було смішно, тепер же трохи втомлююся. Люди, ну не консультант я! Скоро за порадою подруги зроблю собі футболку з написом на спині: «Здрастуйте, я не продавець-консультант».
Все б нічого, але вчора я знову була в книжковому. Спеціально взяла кошик, поклала туди пару книг, які збиралася купити, присіла біля стійки з коміксами. Гортаю, тихо сміюся, але потім заднім вухом чую:
— Вам консультант потрібен? А, он там дівчина, з кошиком.
На дверях магазину, до речі, висить оголошення про прийом на роботу. Як думаєте, спробувати шанс чи не спокушати долю цинізмом?
