Я вчуся в музичному училищі. У мене абсолютний слух: здатність визначати точну висоту звуку. На жаль, абсолютников дуже мало, і це отруює мені життя. Варто кому-небудь дізнатися, що я слухач, і очі співрозмовника наповнюються захопленням. Мене тягнуть до фортепіано і вимагають: «Відвернися!» Хвилин п’ять під радісні крики я визначаю нотки, які мені зіграли.
Так, я слухач, але навіщо ж бігти і розповідати про це половині училища? Знайомлюся з дівчиною: «Я Міша». — «Я Настя». Вона робить незручну паузу. «А правда, що ти абсолютник?» І так відбувається при кожному знайомстві.
Коли мене просять розібрати пісню (записати звучну музику в ноти), ніхто не розуміє, що почути одну нотку, зіграну на фортепіано, — це дрібниця, а записати ансамбль з п’яти голосів і одного битбоксера, які виконують складне п’ятихвилинне твір у швидкому темпі, — це зовсім інше! А якщо спробувати відмовити, відразу очі, повні сліз: «Як же так? Ти ж абсолютник. Ти ж можеш що завгодно записати!» Може і зможу, але ви не уявляєте, скільки це займе часу, нервів і списаних нотних зошитів. Хоча б парочку дайте, а?
