Козел, носій благодаті

2

Я працюю продавцем-консультантом в книгарні в одному зі спальних районів культурної столиці. Покупці в основному пристойні, але є кілька категорій задолбателей, чиє поводження з разу в раз вводить мене в ступор і когнітивний дисонанс.

Якщо ви не дотягуєтеся до товару, що стоїть на верхній полиці, не треба вставати на м’який офісний стілець у брудних чоботях. Цей стілець, ви не повірите, варто тут для того, щоб людина могла на ньому посидіти, гортаючи книгу. При зрості 185 см мені не важко дістати для вас книгу з будь-якої висоти, а мої менш рослі колеги зроблять те ж саме, скориставшись призначеної для цього табуреткою.

Якщо ви хочете подивитися щось запечатане, не треба, розкривши упаковку, кидати її в одну сторону, а предмет — в іншу. Потім дуже складно шукати, яким з п’ятисот щоденників на полиці належить ця упаковка. Крім того, зазвичай поруч лежить такий же, але вже роздрукований щоденник (якщо, звичайно, хтось не поставив акуратно у відділ кулінарії після перегляду).

Задовбали тітоньки в роках — споживачки книг по уринотерапии або привнесення у своїй життя астральної благодаті. Я із задоволенням покажу вам, де вони стоять, знайду конкретну книгу в терміналі або допоможу оформити замовлення. Але, будь ласка, не треба питати мене, пробувала я нову чудову методику духовного очищення кінськими фекаліями і краще вона, ніж стара методика пиття цапиною сечі. Добре, якщо такі тітоньки розуміють, коли я, посміхаючись, кажу, що подібні теми — не мій профіль. Але можуть і півгодини пробувати переконувати.

Окрема пісня — навчальний сезон. В цей період до нас ходять в тому числі і ті люди, які весь рік в книжкових магазинах не бувають.

Якщо ви прийшли за підручником, про який нічого не знаєте (чи біологія, географія, то п’ятий клас, то шостий — двоюрідна сестра попросила купити для сина брата її чоловіка), але він повинен бути зелененький і з хлопчиком на обкладинці, ви мене задовбали. Я спробую вгадати, що це за підручник, а якщо не вийде — буду півгодини катувати пошуковий термінал, гортаючи всю його видачу в пошуках схожою обкладинки. Але якщо в кінці кінців з’ясується, що нічого підходящого під ваші критерії ні, не треба звинувачувати мене в некомпетентності.

Окремо задовбали видавці підручників. Обкладинка у купи підручників змінюється мало не щороку. Зміст іноді змінюється, іноді ні. Підручники з інформатики від трьох різних авторів виглядають практично однаково. Люди приходять і просять синенький підручник з блакитною облямівкою. Дуже дивуються, дізнавшись, що вони майже всі такі. Два підручника з інформатики за восьмий клас — один і той же автор, одне і те ж видавництво, одна і та ж обкладинка. Розрізняються роком видання — 2011 та 2012. Зміст абсолютно різне. Претензії, повернення, плутанина. Мотиви тих, хто це робить, моєму розумінню недоступні.

Задовбали слоупоки. «Мені природознавство за п’ятий клас. Як закінчилося? Чому? Бардак! Теж мені, книжковий магазин!» Любі мої, ви б ще в грудні за ними прийшли! Якщо де-то в нашій мережі ці підручники ще залишилися, ми можемо замовити їх для вас, якщо ви згодні почекати тиждень. Що, підручник був потрібен ще вчора? Вибачте.

Спасибі дівчинки років дванадцяти, яка попросила показати їй книги з генетики. Спасибі напідпитку молодим людям, які вибирали собі книги, піднявши настрій половині працівників своєю невимушеною веселістю і щирим інтересом до пропонованої літератури. Спасибі і багатьом іншим хорошим і адекватним покупцям.

А ви, перераховані вище, задовбали.