Уявіть собі: ви йдете як-то раз до туалету за звичним маршрутом, так сказати, і раптом перед вами раптово виростає здоровань, який хапає вас за грудки і кричить у вухо:
— Купи зубочистку за 500 рублів!
Ви звільняєтесь, відмовляєтеся від «вигідної пропозиції», здоровань розчиняться в повітрі, ви доходите до мети. Настрій зіпсовано, в голові рояться неприємні роздуми: «Звідки цей кретин в моєму домі? Я вже мовчу про те, що мені найближчим часом зовсім не потрібна зубочистка, тим більше за такі гроші. Якщо мені потрібно зубочистка, я, напевно, куплю у найближчому кіоску набір цих самих зубочисток, причому рублів за двадцять…»
Вийшовши з туалету, ви озираєтеся, дивіться, звідки з’явився цей суб’єкт, але видимих причин його появи немає, оголошень в під’їзді теж. Ви думаєте, що це прикра випадковість, і переключаєтеся на мільйон життєво важливих справ, які для вас значать в рази більше, ніж пошук джерела здоровила, тим більше що він і так забрав у вас досить багато часу. Так і здоровили поки не видно.
У вас з’являється купа термінових і невідкладних справ, до того ж ви з’їли щось не те, і вас, що називається, несе. І ось ви в шаленому ритмі розриватися між справами і туалетом. Майже кожен другий раз вас біля дверей вбиральні затримує здоровань з нав’язливим вимогою купити за 500 рублів то сушеного таргана зі стразами на лобі, то ковпачок від салатовою гелевої ручки, то обгортку від жуйки, то половину презерватива…
В першу ж хвилину ви з люттю починаєте шукати спосіб позбутися від гада. Телефонуйте в будинкоуправління, де вам автовідповідач їздить по вухах рекламою, а потім протягом декількох хвилин повідомляє, куди треба натиснути, щоб отримати послугу «Газонокосильщик під вікнами», «Двірник на стелі», «Розмова з диспетчером»… Ура! Натискаєте «Розмова з диспетчером». Кілька хвилин вам у вуха гундит музика, що переривалася то і справа лебезящим автовідповідачем: «Ваш дзвіночок нам важливий». Диспетчера немає.
Плюєте на цю справу, лізете в інтернет на сайт керуючої компанії, попутно гуглите, у кого така ж проблема. На одному з форумів пишуть, що подібна трагедія у кого-то була. Ніби як називається ця хрень «Калейдоскоп прекрасних продавців» і лікується просто — на стіні поруч з туалетом потрібно написати великими літерами: «ПШЕЛНАХ». На всякий випадок ви знаходите в переліку послуг на сайті керуючої компанії послугу «Калейдоскоп прекрасних продавців». Так, там пишуть, що відключається ця гидота Екшн сно саме так.
Радісний, мчите до стіни поруч з туалетом, відбиваючись по дорозі від чергового здоровила, пишіть заповітні літери, чекаєте. Букви зникають, а замість них пишуть: «Перш ніж відключити нашу чудову послугу „Калейдоскоп прекрасних продавців“, потрібно спочатку її підключити!»
«Ні! — думаєте ви. — Не може бути! Може, у мене не „Калейдоскоп прекрасних продавців“, а інша послуга з іншою назвою? А у людини на форумі просто дуже схожа біда?»
В сказі ви кидаєтеся в інтернет, паралельно намагаючись додзвонитися диспетчера. Рази з третього диспетчер таки відповідає. Треба ж — у вас (хто б міг подумати) підключений все-таки «Калейдоскоп прекрасних продавців». Так, причому абсолютно безкоштовно, тобто ви за цю чудову послугу навіть нічого не повинні. Здорово, правда? Диспетчер каже, що відключити цю радість життя можна, порившись за унітазом: там потрібно повернути вентиль на трубі з плюса на мінус. Ви поринаєте за унітаз, повертаєте вентиль. На стіні поруч з туалетом з’являється напис: «„Калейдоскоп прекрасних продавців“ відключений». Перемога!
Ви пригадуєте, скільки нервів було відібране, скільки часу і сил угроблено, скільки штанів забруднене. Один раз ви навіть випадково купили здохлу муху — просто не тією рукою відмахнувся від продавця, а гроші він сам забрав з вашого гаманця. І все це-за послуги, яку вам підключили без вашого бажання і навіть без вашого відома у вашому ж будинку.
Свинство і дикість, чи не правда, нешанований стільниковий оператор? Це так само дико, як коли раптово на весь екран свого телефону починає вилазити текст на зразок:
— Кіркоров купив нову гумку для боягузів, дізнатися новину за 15 руб…
— Рома Жолудь сходив в туалет, дізнатися новину за 15 руб…
— В племені Тумба-Юмба перестали їсти банани з шкіркою, дізнатися новину за 15 руб…
— У «Домі-2» нові шпалери, дізнатися новину за 15 руб…
Цей текст загороджує все і вся, заважаючи зателефонувати, подивитися час, прочитати SMS, сфотографувати, включити музику або залізти в інтернет. Мало того, там існує тільки одна кнопка: «ОК», тобто оператор навіть не припускає, що клієнт має право відмовитися від покупки новини. І поки я не отключу кожну конкретну новину, я не маю можливості користуватися своїм же власним телефоном, а бувають шалені дні, коли доступ до телефону потрібен терміново, конче, цю секунду і без перешкод.
