Хами в білих халатах

3

Нашому синочкові два роки і десять місяців. Він росте міцненьким хлопчиськом, веселим і допитливим. Є тільки одна проблема: він поки що не говорить. Дитина постійно спостерігається фахівцями, приймає призначені препарати, щодня виконають безліч розвиваючих вправ. Результати вже помітні і вселяють оптимізм. І начебто нікого зі сторонніх це не повинно парити. Але немає ж!

У суботу дружині з сином довелося звернутися в поліклініку: малюк прохолов. Прийом вели черговий лікар і медсестра, тобто люди, в общем-то, випадкові. Здавалося б, все просто: поміряй температуру, продовж лікарняний — «Наступний!» Не тут-то було. Ці жаби влаштували дружині справжній прокурорський допит. Особливо старалася медсестра:

— А чому дитина не говорить?

А тому що ось так воно буває. У тому зоотехникуме, де ти купила диплом, тобі про це не розповідали? Чому він не говорить, знає наш невролог і ми. Тебе, порожня кошик, це вже точно ніяк не стосується. В тому, що дитина довго не говорить, не винні ні батьки, ні він. Так уже розпорядилася природа. Та сама природа, яка, до речі, і на тобі відпочила. І не просто відпочила, а відтягнулися по повній, інакше б ти не сиділа до глибокого клімаксу на безперспективній роботі за жебрацьку зарплату. Ти навіть не «штатна одиниця», ти штатний нуль. Тебе не сьогодні завтра выпрут на пенсію, замінять іншою дресированої мавпою, і ніхто цього навіть не помітить. Так, життя тебе не пошкодувала, але твої комплекси не виправдовують свого хамства.

— А що ж ви нічого не робите?

Те, що ми не звітуємо про свої поневіряння перед кожним зустрічним, не означає, що ми сидимо склавши руки. І взагалі, ти на підхваті у лікаря, твоя справа — стерилізувати інструменти, а не задавати ідіотські питання.

Я далекий від узагальнень. Є, звичайно, медсестри від бога, чия робота вимагає певних знань в медицині, які виконують цю роботу професійно. Честь їм і хвала, шану і повагу. Але якщо все, що від тебе вимагається, — писати що-то в картці під диктовку лікаря, то не треба будувати з себе професора Сєченова: розумом не вийшла. Закрий рот і працюй мовчки.

Сподіваюся, наші шляхи більше не перетнуться. А якщо раптом доведеться зустрітися, то будь готова, що на стіл головлікаря ляже відповідний лист, — хай він з тобою розбирається. Лаятися з тобою особисто нижче моєї гідності. А поки буду тебе на «Задолба!чи», щоб інші медпрацівники задумалися і не поспішали мутувати в тебе.