Отже, ви прийшли в оперу. Черговий келих шампанського в буфеті осушений, макіяж поправлений, третій дзвінок, світло в залі гасне — і ось воно.
Першим ділом нахиліться до спинки впередістоящей крісла, як в падаючому літаку, і починайте кашляти і сякатися. Навіть не думайте при особливо сильному нападі вийти в туалет: по-перше, всім навколо слухати ваш кашель набагато приємніше, ніж якесь там твір нікому не цікавого композитора, а по-друге, захоплююча гра «вгадай, наскільки заразний твій сусід» допоможе скрасити три години смертельної нудьги.
Ви прийшли з подружкою Галочкою, яку не бачили добру сотню років? Почніть обговорювати чоловіків, начальство і невдачі в привчанні онуків до горщика, не чекаючи антракту. Всім же відомо, що при нинішньому шаленому темпі життя кожна хвилина, проведена з близькими, на рахунку.
Обов’язково візьміть з собою сина-першокласника, не цікавиться музикою: нехай дітей до десяти років формально і не пускають на вечірні вистави, за цим ніхто не стежить. Не здумайте піти після першого акту: канючащий від втоми в десять вечора під кінець тригодинного подання малюк виглядає зворушливо, нікому не заважає і, головне, тут же переймається неземною любов’ю до світової класики.
Ви ще не забули про кашлі? Кашляйте більше! Нахиляйтеся і кашляйте прямо у вухо впередисидящему. Як мінімум, раз в три хвилини, краще — дві. Ні, все ще недостатньо кашлю.
Аплодуйте. Голосно, довго і зі смаком. Аплодуйте в моменти, ніяк до цього не мають — наприклад, прямо посеред арії. Сусіди оцінять вашу оригінальність і нонконформізм, а виконавцям буде приємно, що ви ні на секунду їх не забуваєте. Волаєте «Браво!» дурним голосом. Можете від повноти почуттів навіть трохи посвистіти.
Фотографуйте. У будь-який момент, не зайнятий кашлем, фотографуйте всім, що під руку підвернеться — фотоапаратом, планшетом, телефоном. В ідеалі — всім і відразу. Ні в якому разі не вимикайте вбудований спалах: по-перше, який дурень сказав, що на такій відстані від неї все одно ніякого толку, а по-друге, вона ж так прикольно блимає!
До речі, про телефони. Звук можете не вимикати — все одно ніхто не почує. А якщо й почує, то зможе хіба що захоплюватися вашим витонченим музичним смаком. Де, як не в опері, його ще демонструвати?
Люди! Милі, дорогі, гарні! Якщо вам нудно і нецікаво, якщо вам важко три години просидіти на місці, слухаючи досить дивне з незвички спів, якщо вам, зрештою, хочеться піти після перших п’яти хвилин, ну не йдіть ви в оперу! Ідіть в драматичний театр, в кіно, на рок-концерт, так хоч на футбол — у світі ще повним-повно прекрасних і цікавих способів провести дозвілля. Тільки, заради всього святого, не мучте себе і не заважайте тим, хто насправді прийшов насолодитися улюбленою музикою, ідеальною акустикою і чудовими голосами.
