Будь проклятий той день, коли я тицьнув в екран цього холодильника

1

Ах, виявляється, поповнити мобільний баланс можна через інфокіоск, «холодильники», які стоять на кожному розі в кількості декількох штук! Звичайно-звичайно. Ще можна сказати спасибі доброзичливцям, які за свої гроші привезли, встановили і підключили для нас таке зручність. А ще можна замислитися: з чого б така доброта? Невже з тих відсотків, які бере власник холодильника за транзакцію? А якщо вже ви й справді зацікавилися цим питанням, то ознайомтеся в тому ж меню з правилами обслуговування. Там ви несподівано для себе виявите, що, вводячи номер телефону у форму оплати, ви даєте згоду на отримання спаму від власника цього «холодильника». В цей же день вам посипляться радісні есемески з фальшивих номерів, від колл-центрів, хрін знає від кого з пропозиціями покататися на таксі, купити квартиру або замовити суші.

Звичайно, як велить закон, в одному з закутків меню «холодильника» ви можете спробувати відмовитися від цієї радості, але, запевняю вас, фіг кому ви доведете, що це робили і що не треба вам нічого присилати. А якщо навіть і доведете, задолбаетесь вимагати виконання обіцянки «виправити помилку найближчим часом».

Зрозуміло, що власник «холодильника» не власний спам шле. Він одночасно надає рекламні послуги. Ви можете заплатити йому грошей, і на мобільники підуть SMS з вашою рекламою. А ви будете переконувати розсерджених потенційних клієнтів, що ви нічого не можете з цим зробити, тому що це не ви їх спамите, а зовсім інша фірма. Це приблизно як якщо хтось заплатив бомжу, щоб він вас уперіщив пляшкою, то винен, звичайно, бомж, а замовник зовсім ні при чому. Ненавиджу лицемірів.

Тому поки що замовник кожної есемески (а я їх отримую: я один раз мав необережність скористатися «холодильником») потрапляє в сімейний стоп-лист: ми ніколи не будемо мати ніяких справ з цією фірмою.

Поповнювати мобільний рахунок можна двома способами: через банкомат і через інтернет-банк. А спам-колектори (інфокіоск) — для нещасних лохів, які безкоштовно (а точніше — за власні гроші) надають свої телефони в якості рекламної площадки всяким пройдисвітам.

Опсосы теоретично могли б зупинити цей потік, але не будуть, навіть за вашою заявою: вони в частці.

Незважаючи на те, що кожен «холодильник» може давати не дуже велике навантаження — одне-два SMS, я не хочу, прикорнув за недосипання в середині дня, прокидатися не від важливого дзвінка, а від радісної заяви, що чиїсь ціни стали нібито нижче, ніж могли б бути, якби раніше були вище.

Ось задовбали. Сильно.